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LA VIOLETTA DEL PRATER 


A René Blanc-Roos 


«Parlo col signor Isherwood?». 

«In persona». 

«Proprio il signor Christopher Isherwood?». 

«SÌ, sono io». 

«E da ieri nel pomeriggio, sa, che cerchiamo di 
comunicare con lei». 

La voce all’altro capo del filo aveva una punta di 
rimprovero. 

«Ero fuori». 

«Era fuori?». 

La voce non sembrava convinta del tutto. 

«Si». 

«Ah... capisco». Una pausa, come per considerare il fatto. 
Poi, con improvviso sospetto: «Eppure, è strano... Il suo 
numero era sempre occupato. Continuamente». 

«Ma chi è lei?» chiesi spazientito. 

«Imperial Bulldog». 

«Come, scusi?». 

«LImperial Bulldog Pictures, la casa cinematografica. Le 
parlo a nome del signor Chatsworth... A proposito, lei si è 
trovato per caso a Blackpool nel 1930?». 

«Ma qui ci deve essere un errore...». E mi accinsi a 
riattaccare. «Non sono mai stato a Blackpool in vita mia». 

«Splendido!». La voce ruppe in una risata vivace, di tono 
ufficiale. «Di modo che non ha mai visto una commedia 
musicale intitolata Prater Violet?». 

«Mai. Ma che cosa ha a che fare tutto questo...?». 

«Le repliche furono sospese alla terza sera. Ma al signor 
Chatsworth la musica sembra molto bella e secondo lui 


possiamo usare la maggior parte dei testi... Il suo agente 
dice che lei conosce Vienna benissimo». 

«Vienna? Ci sono stato solo una volta. Per una 
settimana». 

«Per una settimana soltanto?». La voce divenne 
assolutamente querula. «Ma questo non è possibile, mi 
creda. Il suo agente ci ha dato a intendere che vi ha abitato 
a lungo». 

«Forse parlava di Berlino». 

«Ah, Berlino? Be’, si può dire che più o meno sia lo stesso 
ambiente, no? Il signor Chatsworth ha bisogno di qualcuno 
che abbia un certo gusto continentale. Da quel che mi 
risulta, lei parla tedesco, non è vero? Proprio quello che ci 
vuole. Stiamo facendo venire Friedrich Bergmann da 
Vienna, a dirigere il lavoro». 

«Oh». 

«Lei conosce Friedrich Bergmann?». 

«Mai sentito nominare». 

«Strano! Ha lavorato a Berlino per molto tempo. Si 
occupava anche lei di cinematografo, là?». 

«Non mi sono mai occupato di cinematografo in nessun 
posto». 

«Davvero?». Per un attimo la voce fu palesemente 
rattristata. Poi, ravvivandosi: «Oh, poco male, al signor 
Chatsworth non importerà, direi. Ricorre spesso a scrittori 
che non hanno alcuna esperienza nel ramo. Se fossi in lei, 
non mi preoccuperei minimamente della...». 

«Scusi un attimo» lo interruppi. «Che cosa le fa credere 
ch'io intenda minimamente accettare questo lavoro?». 

«Oh, be’... signor Isherwood, temo che questo non sia di 
pertinenza del mio ufficio...». La voce cominciò a parlare 
rapidissima, mentre si faceva più fioca. «Senza dubbio il 
signor Katz chiarirà ogni cosa col suo agente. Sono sicuro 
che riusciremo a metterci d'accordo. Mi terrò in contatto 
con lei. Arrivederci...». 

«Un momento...». 


Aveva interrotto la comunicazione. Premetti il gancio per 
un momento, stupidamente, con una specie di vaga 
indignazione. Quindi presi la guida telefonica, trovai il 
numero dell’Imperial Bulldog, cominciai a formarlo, 
m'’interruppi. Corsi alla porta della sala da pranzo. Mia 
madre e Richard, mio fratello minore, erano ancora seduti 
a colazione. Mi fermai appena varcata la soglia e accesi una 
sigaretta, senza guardarli, con un’aria di estrema 
indifferenza. 

«Era Stephen?» domandò mia madre. Ella sapeva, di 
solito, quando avevo bisogno di un’imbeccata. 

«No». Soffiai fuori una nuvola di fumo, facendo il cipiglio 
all'orologio sulla mensola del camino. «Soltanto l'ufficio di 
una casa cinematografica». 

«Una casa cinematografica!». Richard depose la tazza 
con un colpo. «Oh, Christopher! Interessantissimo!». 
Questo non fece che intensificare il mio cipiglio. Dopo una 
pausa appropriata, mia madre chiese con estremo tatto: 

«Vogliono farti scrivere qualcosa?». 

«A quanto sembra» riuscii a dire, quasi troppo seccato 
per parlare. 

«Ma, Christopher, è una cosa magnifica! Di che genere di 
film si tratta? O non puoi dirmelo?». 

«Non l’ho chiesto». 

«Oh... E quando comincerai a lavorare?». 

«Non comincerò. Non ho accettato». 

«Non hai accettato? Oh... che peccato!». 

«Insomma a dir la verità...». 

«Ma perché? Non ti hanno offerto abbastanza?». 

«Non abbiamo parlato di quattrini» risposi a Richard, con 
una lieve sfumatura di rimprovero nella voce. 

«No, certo... capisco. È il tuo agente che si occupa di 
tutte queste cose, no? Lui sa come spremerli... Quanto 
chiederai loro?». 

«Te l’ho già detto, ho rifiutato». 


Ci fu un’altra pausa. Quindi mia madre disse, col suo tono 
più cautamente discorsivo: 

«È un fatto che i film sembrano diventare ormai ogni 
giorno più insulsi. Non c’è da stupirsi che quei produttori 
non riescano più a persuadere un bravo scrittore a lavorare 
per loro». 

Non risposi. Sentii che il mio cipiglio s’andava 
attenuando. 

«M'’aspetto che ti richiamino da un momento all’altro» 
disse Richard, speranzoso. 

«E perché dovrebbero richiamarmi?». 

«Diamine, debbono avere un gran bisogno di te, o non 
t'avrebbero telefonato a quest'ora. E poi, questa gente del 
cinema non sente ragioni, vero?». 

«Scommetto che stanno già tentando col nominativo che 
segue il mio sulla lista» dissi sbadigliando, ma con aria 
poco convincente. «Be’, è ora ch'io vada un po’ a 
cimentarmi col capitolo undicesimo». 

«È ammirevole come tu riesca a prendere tutto così con 
calma» disse Richard, con quella estrema mancanza di 
sarcasmo che talvolta fa parere le sue osservazioni versi di 
Sofocle. «Nei tuoi panni, sarei così emozionato da non 
potere scrivere una sola riga per tutta la giornata». 

Mormorai: «Ci vediamo dopo», sbadigliai ancora, mi stirai 
e cominciai a voltarmi verso la porta, atto che fu frenato 
dalla mia cattiva volontà e mi lasciò immobile a fissar la 
credenza. Cominciai a gingillarmi con la chiave del cassetto 
delle posate, chiudendolo, aprendolo, chiudendolo. Poi mi 
soffiai il naso. 

«Vuoi un’altra tazza di tè prima di andare?» disse mia 
madre, dopo avere osservato questa scena con un lieve 
sorriso, 

«Oh, sì, Christopher! È ancora caldo!». 

Senza rispondere, mi sedetti al mio posto a tavola. Il 
giornale del mattino si trovava ancora dove lo avevo 
lasciato quasi una mezz'ora prima, spiegazzato e floscio, 


come spremuto d'ogni sua notizia. Il ritiro della Germania 
dalla Società delle Nazioni era ancora l'argomento favorito. 
Un esperto prediceva una guerra preventiva contro Hitler 
entro un anno, quando la Linea Maginot fosse stata 
inespugnabile. Goebbels diceva al popolo tedesco che il suo 
voto il 12 novembre doveva essere sì o sì. Il governatore 
Ruby Laffoon del Kentucky aveva insignito del grado di 
colonnello Mae West. 

«Il dentista della nostra cugina Edith» disse mia madre, 
porgendomi la tazza colma «è sicurissimo che uno di questi 
giorni Hitler invaderà l’Austria». 

«Oh, davvero?». Inghiottii un gran sorso di tè e 
m’abbandonai contro la spalliera, sentendomi bruscamente 
di buon umore. «Non c’è dubbio che la professione 
odontoiatrica abbia fonti d'informazioni negate al resto dei 
comuni mortali. Ma debbo dire, nella mia ignoranza, che 
non riesco assolutamente a veder come...». 

Ero partito. Mia madre versò altro tè per sé e per 
Richard. Si offrirono reciprocamente latte e zucchero in 
una specie di pantomima sorridente e si accomodarono 
nelle loro sedie, come avventori in un ristorante quando 
l'orchestra inizia una musichetta che tutti sanno a 
memoria. 

Nello spazio di dieci minuti avevo tirato in ballo e 
sgretolato qualsiasi argomento che il dentista avesse mai 
potuto concepire e proporre ai suoi ascoltatori, e molti altri 
ancora ch’egli non avrebbe mai potuto né concepire né 
proporre. Usai un’enorme quantità di mie parole favorite: 
Gauleiter, solidarietà, démarche, dialettica, 
Gleichschaltung, infiltrazione, Anschluss, realismo, tranche, 
cadre. Quindi, dopo una pausa per accendere un’altra 
sigaretta e riprender fiato, mi posi ad abbozzare, non 
troppo succintamente, la storia del nazionalsocialismo dopo 
il Putsch di Monaco. 

Squillò il telefono. 


«Che noia!» disse Richard cortesemente. «Quello 
stupidissimo apparecchio ci interrompe sempre quando tu 
ci stai dicendo qualcosa d’interessante. Non rispondiamo. 
Si stancheranno...». 

Avevo compiuto un balzo, rovesciando quasi la sedia, e mi 
trovavo già in anticamera, aggrappato all’apparecchio. 

«Pronto...» ansimai. 

Non ci fu risposta. Ma potei sentire che all’altro capo del 
filo il ricevitore era staccato: voci lontane, che avevano 
tutta l’aria d’essere impegnate in una disputa 
animatissima, con uno sfondo di musica radiofonica. 

«Pronto?» ripetei. 

Le voci si fecero un po’ più lontane. 

«Pronto!» urlai. 

Forse mi sentirono. Il rumor delle voci rissose e della 
musica fu interrotto di colpo, come se una mano avesse 
tappato il microfono. 

«Andate tutti all'inferno!» dissi agli ignoti seccatori. 

Il microfono si scoprì abbastanza per lasciarmi udire una 
voce maschile, con un marcato, ringhioso accento 
straniero: 

«È tutto troppo stupido per essere espresso a parole». 

«Pronto!» urlai. «Pronto! Pronto! Pronto! Pronto!». 

«Un momento» disse la voce straniera, molto brusca, 
come rivolgendosi a un bambino particolarmente fastidioso. 

«Un momento un accidente!» gli gridai, e la cosa mi 
parve così assurda che scoppiai a ridere. 

La mano s’allontanò ancora dal microfono, liberando un 
torrente di chiacchiere e di musica che sembrava fosse 
stato trattenuto da una diga, tanto era fragoroso e irruente. 

«Pronto» disse la voce straniera, rapida, spazientita. 
«Pronto, pronto!». 

«Pronto!». 

«Pronto? Qui parla il dottor Bergmann». 

«Buongiorno, dottor Bergmann». 


«Sì? Buongiorno. Pronto? Pronto... Vorrei parlare col 
signor Isherwood, prego. Subito». 

«Eccomi». 

«Il signor Kriistoffer Ischervood...». 

Il dottor Bergmann pronunciò il nome meticolosamente, 
con enfasi; doveva averlo compitato da un taccuino. 

«Presente! ». 

«Ja, ja...». Bergmann stava rapidamente giungendo 
all'estremo della sua pazienza. «Desidero parlare 
personalmente col signor Isherwood. Prego chiamarlo». 

«Sono io Christopher Isherwood» dissi in tedesco. «E ho 
sempre parlato io». 

«Ah, lei è il signor Isherwood! Fantastico. Ma perché non 
l’ha detto subito? E parla anche la mia lingua? Bravo! 
Endlich ein vernünftiger Mensch! Non può immaginare che 
piacere mi faccia sentire la sua voce! Mi dica, caro amico, 
non potrebbe raggiungermi subito?». 

Ridiventai prudente all’istante: 

«Intende oggi?». 

«Intendo adesso... al più presto possibile... in questo 
stesso momento». 

«Sono davvero impegnatissimo questa mattina...» 
cominciai, con voce esitante. Ma il dottor Bergmann mi 
interruppe con un sospiro che era una specie di lungo 
barrito gemebondo. 

«Oh, è tutto troppo stupido. Terribile. Rinuncio». 

«Credo che, forse, potrei vedere di liberarmi per il 
pomeriggio...». 

Bergmann non considerò minimamente questa 
prospettiva. «Inutile» mormorò tra sé. «Completamente 
solo in questa maledetta città di pazzi. Nessuno capisce 
una parola. Terribile. Niente da fare». 

«Ma non potrebbe» suggerii «venire lei qui?». 

«No, no. Niente da fare. Non importa. È tutto troppo 
difficile. Scheuflich». 


Ci fu una pausa di estrema tensione. Mi succhiai il labbro. 
Pensai al capitolo undicesimo. M’accorsi di diventare 
sempre più debole. Oh, accidenti a quell'uomo. 

Alla fine chiesi, di malavoglia: 

«Dove si trova?». 

Lo sentii rivolgersi a qualcuno e chiedergli 
bellicosamente: «Dove mi trovo?». Ci fu una risposta, che 
mi sfuggì, e infine il ringhio di Bergmann: «Non capisco 
una sola parola: glielo dica lei». 

Una nuova voce, con un rassicurante accento londinese: 

«Pronto, signor Isherwood. Siamo al Cowan's Hotel, 
Bishopsgate. Proprio di fronte alla stazione. Non può 
sbagliarsi». 

«Grazie» dissi. «Vengo subito. Arrived...». 

Sentii un affannoso: «Momento! Momento!» di Bergmann, 
poi, dopo quella che parve una breve ma furiosa 
colluttazione, egli s'impadronì dell'apparecchio ed emise 
un profondo soffio dalle nari. 

«Mi dica, caro amico: quando arriverà qui?». 

«Oh, tra un'ora circa». 

«Un’ora? Troppo tempo. Come verrà?». 

«Con la metropolitana». 

«Non sarà meglio prendere un taxi?». 

«No» risposi reciso, calcolando mentalmente la spesa di 
un tragitto in taxi da Kensington alla stazione di Liverpool 
Street. «Non sarà meglio». 

«Perché non sarà meglio?». 

«Ci vorrà lo stesso tempo che impiega la metropolitana. Il 
traffico, sa». 

«Ah, il traffico. Terribile». 

Un'altra soffiata, come quella di una balena morente in 
procinto di sprofondare per sempre negli abissi 
dell'oceano. 

«Non si preoccupi» lo rassicurai, ottimista. Ero in vena di 
gentilezze nei suoi riguardi, ora che l’avevo spuntata sul 
taxi. «Sarò da lei tra poco». 


Bergmann gemette fiaccamente. Capii che non mi 
credeva. 

«Addio, caro amico». 

«Auf Wiedersehen... No, non è giusto dirlo, vero? Non l’ho 
ancora vista». 

Ma aveva già riattaccato la cornetta. 

«Era ancora quella gente della casa cinematografica?» 
chiese Richard, quando feci capolino in sala da pranzo. 

«No. O meglio... sì, in un certo senso. Vi racconterò tutto 
più tardi. Devo scappare. Ah... mamma, può darsi ch'io 
faccia tardi a pranzo...». 

Il Cowan's Hotel non si trovava affatto di fronte alla 
stazione. Nessun posto si trova mai di fronte alla stazione, 
quando ve lo indicano così. Arrivai con un diavolo per 
capello, dopo essere stato indirizzato due volte su una via 
sbagliata e quasi investito da un autobus. Inoltre, ero senza 
fiato. Nonostante la mia decisione di prendere Bergmann 
con calma, dall'uscita della metropolitana non avevo fatto 
che correre. 

Era un albergo piccolissimo. Quando arrivai ansimando il 
portiere se ne stava ritto sulla porta. Evidentemente era 
stato mandato là ad aspettarmi. 

«Il signor Usherwood, non è vero? Il dottore sarà lieto di 
vederla. Ha avuto molte piccole contrarietà. È arrivato un 
giorno prima del previsto, per un equivoco. Nessuno a 
riceverlo al piroscafo. Complicazioni per il passaporto, e 
con la dogana. Poi ha perso una valigia. Un vero pasticcio. 
Cose che capitano, ad ogni modo». 

«E ora dov'è? Su in camera?». 

«No, signore. Ha fatto una corsa fuori per le sigarette. 
Quelle che abbiamo sembra non gli piacciano. Si finisce con 
l’affezionarsi alle sigarette continentali, quando ci si è 
abituati, penso. Sono più dolci». 

«Bene. Aspetterò». 

«Se mi permette il consiglio, farebbe bene a seguirlo. Sa 
come sono questi signori stranieri, che non conoscono la 


città. Sono capaci di perdersi nel mezzo di Trafalgar 
Square. Non ch'io m'’illuda di poter fare meglio di loro, al 
loro posto. Ma ho una gran paura che si sia perduto. Son 
già più di venti minuti ch'è uscito». 

«Che direzione ha preso?». 

«Ha voltato l’angolo, subito a sinistra. Tre portoni più giù. 
Lo ritroverà subito». 

«Che aspetto ha?». 

La domanda parve divertire il portiere. 

«Oh, lo riconoscerebbe fra mille, signore». 

La ragazza dietro il banco della piccola tabaccheria era 
ugualmente ciarliera. Non ebbi bisogno di cercar di 
descrivere il dottor Bergmann; la sua visita aveva lasciato 
una profonda impressione. 

«Un tipo originale, no?» disse ridendo. «M’ha chiesto che 
cosa penso, qui dentro tutto il giorno. Non ho molto tempo 
per pensare, gli ho risposto. E allora ci siamo messi a 
parlare dei sogni». 

Bergmann le aveva parlato di un medico straniero, il 
quale diceva che i nostri sogni non significano quello che 
noi crediamo significhino; e aveva avuto l’aria di 
considerarla una grande scoperta scientifica, cosa che 
aveva fatto ridere la ragazza e le aveva dato un certo senso 
di superiorità, giacché lei l'aveva sempre saputo. Aveva a 
casa un libro, la ragazza, già appartenuto a una sua zia. Era 
intitolato Il libro dei sogni della Regina di Saba ed era stato 
scritto molto tempo prima che quel medico straniero 
nascesse. «È così interessante!... Lei sogna, per esempio, 
delle salsicce: vuol dire lite in famiglia. A meno che non le 
abbia mangiate, perché allora significa amore o buona 
salute, lo stesso che sognar di sternutare o di vedere 
funghi. L'altra notte ho sognato che mi toglievo le calze e, 
guardi che stranezza, proprio ieri mattina mio fratello m’ha 
mandato un vaglia di cinque sterline. Oddio, non sempre i 
sogni si avverano con tanta precisione: non così presto, ad 
ogni modo...». 


Qui riuscii a interromperla e a domandarle se sapesse 
dove fosse andato Bergmann. 

Cercava delle riviste, mi rispose la ragazza, e allora lo 
aveva mandato da Mitchell: in fondo alla strada, dall’altra 
parte. Non potevo sbagliare. 

«E già che c’è prenda le sue sigarette» aggiunse. «Se le è 
dimenticate sul banco». 

Anche da Mitchell si ricordavano del signore straniero, 
ma con minor simpatia della tabaccaia. C’era stata, a 
quanto sembrava, una piccola polemica. Bergmann aveva 
chiesto il «Nuovo Scenario del Mondo» e si era indignato 
quando il commesso, credendo ch'egli volesse una rivista di 
spettacolo, gli aveva offerto, in mancanza di quello, «Teatro 
oggi». «Niente. Non c’è speranza» mi parve di sentirlo 
gemere. Alla fine aveva accondisceso a spiegare che il 
«Nuovo Scenario del Mondo» era una rivista politica, e per 
di più scritta in tedesco. Il commesso gli aveva consigliato 
di provare all’edicola della stazione. 

Fu a questo punto ch’io persi la testa. La cosa stava 
degenerando in una caccia all'uomo; e io riuscivo solo a 
correre, come un segugio, da una pista all’altra. Fu solo 
quando giunsi, ansimando, davanti all’edicola della stazione 
che mi resi conto dell’assurdità della mia condotta. Quelli 
dell’edicola erano troppo presi per notare chicchessia con 
un accento straniero - dovevano esserne passati parecchi, 
ad ogni modo, in quella mezz'ora. Mi guardai intorno con 
occhi folli, avvicinai due tizi dall'aspetto vagamente 
straniero, che mi guardarono con sospettosa insolenza, e 
infine tornai, sempre di corsa, all'albergo. 

Il portiere mi stava ancora aspettando. 

«Che disdetta, signore!». 

Il suo atteggiamento era quello di un benevolo spettatore 
verso l’ultimo arrivato in una corsa a ostacoli. 

«Cosa vuole dire? Non è ancora tornato?». 

«È tornato e ripartito. Meno di un minuto dopo che lei se 
n’era andato. “Dov'è?” m’ha chiesto, proprio come lei. E in 


quel momento ha squillato il telefono. Era un signore degli 
Studios che stavamo cercando disperatamente da questa 
mattina. E ha voluto che il dottor Bergmann lo 
raggiungesse là subito, al più presto possibile. Gli ho detto 
che lei sarebbe tornato da un momento all’altro, ma non ha 
voluto aspettarla. È un uomo fatto così, signore... tutto 
impazienza. E allora l’ho messo su un taxi». 

«Non m'ha lasciato detto nulla?». 

«Certo, signore. Deve trovarsi con loro a pranzo al Café 
Royal: all'una in punto». 

«Accidenti!». 

Entrai nel vestibolo, mi sedetti in una poltrona e 
m'’asciugai la fronte. Ora basta. Chi diavolo credevano di 
essere? Be’ mi sarebbe servito di lezione. Una cosa, ad ogni 
modo, era certa: con me avevano finito di scherzare. 
Potevano considerarmi morto e sepolto, anche se fossero 
venuti a cercarmi a casa e m’avessero aspettato piangendo 
tutto il giorno, seduti sui gradini della porta. 


Li trovai nella grill room. 

Ero in ritardo di dieci minuti: una piccola concessione alla 
mia vanità ferita. Il capocameriere conosceva il signor 
Chatsworth e me lo indicò. Mi fermai un istante, per farmi 
un'idea prima d’avvicinarmi al loro tavolo. 

Una testa grigia, irsuta, di cui vedevo solo la nuca, 
fronteggiava un faccione roseo, a luna piena, dai capelli 
sottili, biondi e lisci, e spessi occhiali cerchiati di tartaruga. 
La testa grigia era protesa verso il faccione, intenta. 
Quest'ultimo s’adagiava mollemente all’indietro, spalancato 
al mondo intero. 

«Detto tra noi,» stava dicendo «le confesserò che c’è solo 
un inconveniente con quei tali: non hanno un filo di savoir- 
vivre». 

Rotondi, sbiaditi, gli occhi, ingigantiti dalle lenti, fecero 
lentamente il giro della stanza, me compreso, ma senza 


sorpresa. 

«Il signor Isherwood, non è vero? Molto lieto che sia 
potuto venire. Voi due non vi conoscete, mi pare». 

Non si alzò. Ma Bergmann balzò in piedi con travolgente 
subitaneità, come una marionetta sul palcoscenico. «Una 
tragica marionetta» dissi tra me. Non potei fare a meno di 
sorridere, quando ci stringemmo la mano, perché la nostra 
presentazione sembrava straordinariamente superflua. Ci 
sono incontri che sono vere e proprie agnizioni: quello ne 
era uno. Il nome, la voce, la fisionomia stessa erano 
superflue: io conoscevo quella faccia. Era la faccia di una 
situazione politica, di un'epoca. La faccia dell'Europa 
Centrale. 

Bergmann, ne sono certo, s’accorse di ciò che stavo 
pensando. 

«Come sta, signore?» e dette a quest’ultima parola una 
lieve accentuazione ironica. Restammo, per un istante, ritti 
a guardarci reciprocamente in faccia. 

«Dunque, non vi sedete più?» ci disse Chatsworth, 
bonario. 

Alzò la voce: «Garçon, la carte pour Monsieur!». 
Parecchie persone voltarono la testa. «Le converrà 
ordinare il Tournedos Chasseur» aggiunse. 

Io mi decisi per una Sole Bonne Femme, che non mi 
piace, solo perché fu il primo nome della lista che mi cadde 
sotto gli occhi e anche perché intendevo mostrare a 
Chatsworth d’avere una mia volontà. Lui aveva già ordinato 
champagne. Mai bere altro prima del tramonto. C’era a 
Soho un posticino, ci comunicò, dove teneva il vino rosso 
che gli piaceva. «Ne ho prese sei dozzine di bottiglie a 
un'asta, la settimana scorsa. Avevo scommesso col mio 
maggiordomo che avrei trovato qualcosa di meglio di quello 
che avevamo in cantina. Quello scocciatore si dà tali arie, 
ma ha dovuto riconoscere che non mi sono sbagliato. E gli 
ho anche fatto pagare la scommessa». 


Bergmann fece udire un lieve grugnito. Aveva rivolto la 
sua attenzione a Chatsworth, ora, e lo stava osservando con 
un'intensità che avrebbe fatto ammutolire quasi chiunque 
dall’imbarazzo in una trentina di secondi. Ingollata la 
pietanza con una specie d’impazienza frenetica, stava 
fumando. Chatsworth mangiava senza fretta, ma anche con 
grande decisione, con una pausa tra un boccone e l’altro 
per fare una nuova dichiarazione. La mano di Bergmann, 
forte, nuda, pelosa, era abbandonata sulla tavola: e teneva 
la sigaretta puntata, come un indice accusatore, contro il 
cuore di Chatsworth. La sua testa era magnifica, e 
massiccia come una scultura di granito; la testa di un 
imperatore romano, con neri antichi occhi asiatici. L'abito 
scuro, troppo attillato, non gli stava bene addosso. Il 
colletto era troppo stretto. La cravatta, tutta storta, era 
male annodata. Con la coda dell’occhio osservai il mento 
fermo, rilevato, la linea arcigna, compressa della bocca, i 
due solchi amari che tendevano a chiudere come fra 
parentesi il naso imperioso, i folti ciuffi di peli che 
spuntavano dalle nari. Era la faccia di un imperatore, ma 
gli occhi erano i neri occhi beffardi del suo schiavo - dello 
schiavo che ironicamente obbediva, osservava, irrideva e 
giudicava il padrone che non poteva mai comprenderlo; lo 
schiavo da cui il padrone dipendeva interamente - per lo 
svago, per la cultura, per la sanzione del suo potere; lo 
schiavo che scriveva favole di animali e di uomini. 

Dal vino Chatsworth era passato, per una naturale 
associazione d’idee, alla Riviera. Bergmann conosceva 
Montecarlo? Bergmann grugnì negativamente. 

«Non ho difficoltà a confessarvi» disse Chatsworth «che 
Montecarlo è la mia casa spirituale. Cannes non mi è mai 
piaciuta molto. Montecarlo ha un je ne sais quoi, qualcosa 
ch’è tipicamente suo. Ne ho fatto un puntiglio di andare a 
passarvi dieci giorni ogni inverno. Per quanto preso io 
possa essere. Pianto tutto a metà e parto. Lo considero un 
investimento. Se non avessi i miei dieci giorni a 


Montecarlo, non potrei letteralmente sopportare questa 
maledettissima nebbia, con relativa umidità, di Londra. 
Cadrei vittima della bronchite e peggio, dovrei stare a letto 
almeno un mese. È quindi un grosso favore che faccio alla 
Bulldog, come dico sempre a quella brava gente. Garcon!». 

Dopo una pausa per ordinare le Crêpes Suzette, senza 
minimamente interpellare né Bergmann né me, riprese la 
parola per informarci che in realtà non era un giocatore. 
«C'è già fin troppo azzardo nel cinema, e la roulette è un 
gioco troppo stupido. Adatto per lattanti e vecchie signore. 
Però lo chemin de fer mi piace. Ci ho perso quasi duemila 
sterline, l’anno scorso. Mia moglie preferisce il bridge; io le 
dico sempre ch’è colpa della sua insopportabile insularità». 

Mi chiesi se l'inglese di Bergmann fosse sufficiente per la 
comprensione di tanto britannico snobismo; la sua 
espressione diventava sempre più enigmatica. Anche 
Chatsworth parve accorgersene e a essere meno sicuro del 
suo pubblico. Tentò un’altra apertura, lodando il 
capocameriere per le Crêpes Suzette. 

«Le mie congratulazioni ad Alphonse: digli pure che ha 
superato se stesso». 

Il capocameriere, che evidentemente conosceva il suo 
pollo, fece un profondo inchino. E col suo più spiccato 
accento francese: 

«Per Monsieur ci prendiamo un piccolo disturbo 
supplementare. Sappiamo che Monsieur è un intenditore. 
Un vero connaisseur». 

Chatsworth ci guardò radioso. 

«Mia moglie dice sempre che sono un maledetto rosso, un 
vero e proprio sovversivo. È una cosa più forte di me. Ma 
non posso sopportare il modo con cui la maggior parte 
della gente tratta la servitù. Nessuna considerazione. 
Specialmente con gli autisti. Quasi che non fossero esseri 
umani. Certuni di questi maledettissimi snob sarebbero 
capaci di far crepare un autista di lavoro. Sempre in piedi, 
la notte, a qualsiasi ora. Il giorno, lo stesso. Quei disgraziati 


non sono in grado d’essere padroni nemmeno della loro 
anima. Non potrei permettermelo, ma io ne tengo tre: due 
per il giorno e l’altro per la notte. Mia moglie non mi dà 
requie, perché io ne licenzi uno. “O ne teniamo tre” le 
rispondo io “o ti metterai tu stessa al volante”. Possibilità, 
quest’ultima, piuttosto remota. Le donne sono tutte 
pessime automobiliste, e lei almeno lo riconosce». 

Fu servito il caffè e Chatsworth si trasse di tasca un 
portasigarette formidabile, di marocchino rosso, di squisita 
fattura, grosso come una Bibbia tascabile. I sigari 
contenutivi, ci disse, costavano cinque scellini e sei pence 
al pezzo. Io rifiutai, ma Bergmann ne prese uno, 
accendendolo col suo più nero cipiglio. 

«Se ci piglierà gusto, non potrà più fumare altro» lo 
avvertì Chatsworth; e aggiunse graziosamente: «Gliene 
manderò una scatola domani». 

Il sigaro, in un certo senso, lo completava. Soffiando fuori 
il fumo diventava più imponente. I suoi pallidi occhi 
scintillavano d’una luce profetica. 

«Per anni ho avuto una sola grande ambizione. Riderete 
di me, lo so; come tutti gli altri. Mi danno del pazzo, ma 
non me ne importa». 

Fece una pausa. E infine annunciò solennemente: 

«La Tosca. Con la Garbo». 

Bergmann si voltò, per lanciarmi una rapida occhiata 
enigmatica. Quindi esalò il fumo con una tal forza da 
respingere quello del sigaro di Chatsworth, il quale parve 
compiaciuto; era evidentemente il genere di reazione che 
s'aspettava. 

«Senza musica, naturalmente. Così com’è, nuda e cruda». 
Fece un’altra pausa, in attesa di una nostra protesta. Che 
non venne. «È uno dei più grandi soggetti che vi siano al 
mondo. La gente non se n’è ancora resa conto. Cristo, che 
soggetto straordinario!». 

Un'altra pausa ad effetto. 

«E sapete chi voglio che me lo scriva?». 


Il tono di Chatsworth preparò allo scossone più forte. 

Un lungo silenzio. 

«Somerset Maugham». 

Un altro silenzio, rotto soltanto dalla respirazione di 
Bergmann. 

Chatsworth si abbandonò sulla sedia, con l’aria di un 
uomo che lancia un ultimatum. «Se non potrò avere 
Maugham, non ne farò nulla». 

«Gliel’ha chiesto?» avrei voluto domandargli, ma sarebbe 
stata una domanda piuttosto inopportuna. Incontrai lo 
sguardo solenne di Chatsworth e mi costrinsi a un sorriso 
debole, nervoso. 

Il sorriso, tuttavia, parve lusingare Chatsworth che lo 
interpretò a suo modo e inaspettatamente mi lanciò uno 
sguardo radioso. 

«Io so quello che pensa Isherwood, ci scommetto la testa» 
disse a Bergmann. «E ha ragione, Dio lo fulmini. Debbo 
ammetterlo: non sono che uno snob intellettuale». 

Bergmann mi guardò improvvisamente. Infine, mi dissi, 
parlerà. I neri occhi sfavillarono, le labbra s’incurvarono 
per formulare una parola, le mani abbozzarono un gesto. 
Fu allora che sentii Chatsworth esclamare: 

«Oh, salve, Biondo». 

Mi voltai e, fatto incredibile, là, ritto accanto al tavolo, 
c'era Ashmeade. Un Ashmeade di quasi dieci anni più 
vecchio, ma cambiato pochissimo; ancora apollineo, i 
capelli d'un biondo ramato, la figura agile e armoniosa in 
ogni sua movenza; e ancora vestito con negligente eleganza 
universitaria d'una giacchetta sportiva, maglietta di seta e 
pantaloni di flanella. 

«Il Biondo è capo dell’ufficio soggetti» Chatsworth stava 
spiegando a Bergmann. «Cocciuto come un mulo. 
Capacissimo di riscrivere Shakespeare, se il copione non 
dovesse piacergli». 

Ashmeade sorrise del suo molle sorriso da gattino. 


«Ciao, Isherwood» mi salutò dolcemente, con tono 
rallegrato. I nostri occhi s’incontrarono. «Che diavolo fai 
qui?» avrei voluto chiedergli. Ero davvero sconcertato. Il 
poeta Ashmeade! Ashmeade, astro fulgidissimo della 
Marlowe Society! Evidentemente s’accorse di quello che mi 
passava per la testa. I suoi occhi dai riflessi dorati, 
sorridendo, rifiutarono qualunque ammissione, qualunque 
segnale di complicità. 

«Ah, vi conoscete già voi due?» disse Chatsworth. 

«Eravamo insieme a Cambridge» risposi brevemente, 
senza togliere gli occhi di dosso a Ashmeade, sfidandolo. 

«Cambridge, eh?». La notizia aveva evidentemente 
impressionato Chatsworth. M’accorsi che le mie azioni 
erano salite di parecchi punti ai suoi occhi. «Chi sa quante 
cose avrete da dirvi». 

Guardai Ashmeade nel bianco degli occhi, sfidandolo a 
contraddire. Ashmeade si limitò a sorridere da sotto la sua 
maschera decorativa. 

«È ora di tornare agli Studios» annunciò Chatsworth, 
alzandosi e stirandosi. «Il dottor Bergmann viene con noi, 
Biondo. Fagli vedere quel film di Rosemary Lee, per favore. 
Come diavolo si chiama?». 

«Luna su Monaco» disse Ashmeade, come si dice Amleto, 
con aria indifferente, senza virgolette. 

Bergmann si levò con un grugnito profondo, tragico. 

«Come lavoro non vale un accidente,» gli disse 
Chatsworth tutto allegro «ma si farà un’idea della figliola». 

Tutti ci movemmo verso la porta. Bergmann, basso e 
massiccio, camminava tra la mole confortevole di 
Chatsworth e la slanciata languidezza di Ashmeade. Io li 
seguivo, sentendomi escluso e un tantino imbronciato. 

Chatsworth allontanò il guardarobiere con un gesto 
regale della mano e aiutò egli stesso Bergmann a infilarsi il 
cappotto. Era come vestire una statua romana. Il cappello 
di Bergmann era uno scherzo di pessimo gusto: troppo 
piccolo, piccolo fino all’assurdo, gli si appollaiava 


ridicolmente sopra i riccioli grigi e scarmigliati, e il volto di 
Bergmann, sotto, vi compariva tutto immusonito, con 
l’espressione di un imperatore fatto prigioniero e 
incatenato dalla turba ribelle. Ashmeade, naturalmente, 
non aveva né cappello né soprabito: portava un ombrello 
sottilissimo, accuratamente arrotolato. Fuori, la Rolls- 
Royce di Chatsworth, completa di chauffeur aspettava 
davanti alla porta; tutta in grigio chiaro, per intonarsi ai 
suoi abiti sciolti, tagliati magistralmente. 

«Farà bene a dormire quanto più potrà stanotte, 
Isherwood» mi consigliò generosamente. «Intendiamo farla 
sgobbare senza pietà». 

Ashmeade non disse nulla. Sorrise e seguì Chatsworth 
nella macchina. 

Bergmann si fermò un attimo, mi prese la mano. Un 
sorriso straordinariamente affascinante, amichevolmente 
intimo, gli si dipinse sul volto, che quasi toccava il mio. 

«Arrivederci, signor Isherwood» mi disse in tedesco. «La 
chiamerò domani mattina». Abbassò la voce; mi guardò 
negli occhi con un’espressione di affettuosa cordialità: 
«Sono certo che andremo magnificamente d'accordo, noi 
due. Capisce, non provo più nessuna timidezza, quando 
sono con lei. Siamo, noi due, come due uomini sposati che 
s’incontrino in una casa di tolleranza». 


Quando tornai a casa, mia madre e Richard mi stavano 
aspettando in salotto. 

«Dunque?». 

«Com'è andata?». 

«Che ambiente era?». 

«Lo hai trovato?». 

Mi lasciai cadere in una poltrona. 

«SÌ,» dissi «l’ho trovato». 

«E... è andato tutto bene?». 

«Cosa intendi con “è andato tutto bene”?». 


«Prenderai il lavoro?». 
«Non lo so... Ma è probabile... Sì, direi di sì». 


Uno dei tirapiedi di Chatsworth aveva installato 
Bergmann in un residence di Knightsbridge, nei pressi di 
Hyde Park Corner; e lassù lo trovai la mattina dopo, in cima 
a parecchie rampe di scale. Ancor prima che potessimo 
vederci in faccia, si mise a urlare dall’alto: «Salga! Venga 
su! Più su ancora! Coraggio. Non c’è ancora! Dov'è? Non si 
scoraggi! Ah! Finalmente! Servo vostro, amico mio!». 

«Ebbene?» chiesi, quando ci stringemmo la mano. «Come 
si trova da queste parti?». 

«Terribile!». E Bergmann mi strizzò l'occhio comicamente 
da sotto il nero cespuglio delle sopracciglia. «In un 
autentico inferno dantesco. Ci siete riusciti al cento per 
cento». 

Quella mattina non era più un imperatore, ma un vecchio 
clown, tutto scarmigliato, nella sua troppo sontuosa 
vestaglia di seta. Tragicomico, come tutti i clown, quando li 
si vede riposare dietro le quinte, dopo lo spettacolo. 

Mi pose una mano sul braccio: 

«Innanzi tutto, mi dica una cosa, la prego. Tutta la vostra 
città è così orribile come questa zona?». 

«Orribile? Ma questo è il quartiere migliore! Aspetti di 
vedere i nostri rioni e i sobborghi, e mi saprà dire!...». 

Bergmann ebbe un sorriso malinconico. 

«Non ha idea di come mi consoli». 

Mi guidò entro l'appartamento. Il salottino era immerso 
in un calore tropicale e sepolto sotto una nube densissima 
di fumo di sigarette. Odorava di vernice fresca. Tutta la 
stanza era cosparsa di indumenti, carte, libri, giornali, in 
un disordine esplosivo, come macerie intorno a un vulcano. 

«Mademoiselle!» chiamò Bergmann e una ragazza 
comparve sulla soglia della stanza interna. Aveva morbidi 
capelli biondi pettinati all'indietro, che le lasciavano libere 


le tempie, e un volto sereno, ovale, che sarebbe stato molto 
grazioso con un mento meno appuntito. Portava occhiali 
non cerchiati e un rosso per le labbra dalla sfumatura che 
non le si intonava. Indossava il semplice e pratico abito a 
giacca della perfetta stenografa. 

«Dorothy, le presento il signor Isherwood. Dorothy è la 
mia segretaria, il più bello di tutti i doni fattimi dal 
munifico signor Chatsworth. Dorothy, il signor Isherwood è 
il buon Virgilio venuto a guidarmi attraverso questa 
commedia anglosassone». 

Dorothy sorrise col sorriso di una nuova segretaria: 
ancora un po’ disorientata, ma preparata a qualsiasi 
sorpresa da parte di principali più o meno mentecatti. 

«E prego sopprimere quel fuoco» aggiunse Bergmann. 
«Mi uccide». 

Dorothy s’inginocchiò e spense la stufetta a gas, che fino 
a quell’istante aveva infierito dimenticata in un angolo. 

«Ha bisogno di me, ora?» ella chiese, col suo tono più 
burocratico. «O debbo continuare a battere quelle 
lettere?». 

«Noi abbiamo sempre bisogno di lei, piccina. Senza di lei, 
non potremmo esistere un solo istante. Lei è la nostra 
Beatrice. Ma innanzi tutto io e il signor Virgilio dobbiamo 
conoscerci meglio: o piuttosto, lui deve conoscermi meglio. 
Perché» continuò Bergmann, mentre Dorothy tornava 
nell’altra camera «io so già tutto di lei». 

«Davvero?». 

«Certo. Tutto ciò ch’è importante sapere di lei. Aspetti. 
Ora le mostro una cosa». 

Alzato l’indice e sorridendo, come per esortarmi a essere 
paziente, cominciò a frugare tra le vesti e le carte 
sparpagliate. Lo osservai con curiosità crescente, poiché le 
ricerche andavano facendosi gradatamente frenetiche. 
Ogni tanto scopriva un oggetto, evidentemente non quello 
voluto, lo teneva sollevato per un istante dinanzi agli occhi, 
come un topo morto dall’orrendo fetore, e lo buttava via 


con un ruggito di disgusto o esclamazioni come: «Atroce! 
Scheuflich! Inverosimilmente stupido!». Lo vidi così 
riesumare un gonfio taccuino nero, uno specchietto per la 
barba, una bottiglia di lozione per capelli e una panciera. 
Finalmente, sotto una montagna di camicie, trovò una copia 
del Mein Kampf, ch'egli baciò devotamente prima di 
buttarla nel cestino della carta. 

«Lo amo, quell'uomo!» mi disse con una smorfia di 
comico disgusto. 

Le ricerche si estesero alla camera da letto. Lo sentivo 
tuffarsi qua e là, soffiando e ansimando, mentre io ero 
rimasto presso la mensola del camino, a guardare le 
fotografie di un donnone biondo e bonario e di una ragazza 
esile, bruna, dall'espressione piuttosto spaurita. Poi venne 
esplorata la camera da bagno. Un paio di asciugamani 
zuppi volarono nel corridoio. Quindi Bergmann emise un 
«Ah, ah!» trionfale e rientrò a grandi passi in salotto, 
sventolando un libro bene in alto sulla sua testa. Era il mio 
romanzo, The Memorial. 

«Ecco, vede? Lho qui. Me lo sono letto questa notte; e 
ancora stamattina, nella vasca». 

Mi sentii assurdamente compiaciuto e lusingato. 

«Ebbene,» dissi, cercando il tono più indifferente 
possibile «le è piaciuto?». 

«Lho trovato grandioso». 

«Avrebbe potuto essere molto meglio. Ma temo 
d’averlo...». 

«Si sbaglia» m’interruppe Bergmann, severo. Cominciò a 
sfogliarlo. «Questa scena... lui tenta di uccidersi. È una 
scena geniale». S’accigliò austeramente, come per sfidarmi 
a contraddirlo. «Trovo che è un’idea veramente geniale». 

Risi, arrossii. Bergmann m'’osservò, sorridendo, come un 
padre orgoglioso del proprio figliolo nel sentirlo lodare dal 
preside. Infine mi batté sulla spalla. 

«Guardi, se non mi crede. Le faccio vedere una cosa. L'ho 
scritta questa mattina, dopo aver letto il suo libro». 


Cominciò a frugarsi nelle tasche; ne aveva solo sette e 
perciò non gli ci volle troppo tempo a trarre alla luce un 
foglietto tutto gualcito. «La mia prima poesia in inglese. A 
un poeta inglese» disse. 

Presi il foglietto e lessi: 


Quand'ero bimbo, mi diceva la mamma: 

«Porta fortuna levarsi, col mattino lucente, 

e udire prima di tutti l’allodola cantare». 

Ora non son più bimbo e mi desto. Il mattino è buio: 
odo un uccello cantare, dal nome ignoto, 

in una strana lingua rustica, ma porta fortuna lo 
stesso, mi dico. 

Chi è questo cantore, cui la tetra città non impaura? 
Lo affogheranno presto, il povero Shelley? 

I carnefici di Byron gli insegneranno a zoppicare? 
Spero di no, poi che mi fa felice. 


«Ma...» dissi. «È bellissima!». 

«Le piace?». Bergmann ne fu così contento che cominciò 
a stropicciarsi le mani. «Ma lei deve correggere l'inglese, 
prego». 

«Neanche per sogno. Mi piace di più con il suo candore 
fanciullesco». 

«Credo d’avere già il senso della vostra lingua» disse 
Bergmann con modesta soddisfazione. «Scriverò molte 
altre poesie in inglese». 

«Questa, posso tenerla?». 

«Davvero? La vuole proprio?» disse, tutto raggiante. 
«Allora gliela dedico». 

Trasse fuori la penna stilografica e scrisse: A Christopher 
da Friedrich, il suo compagno di prigione. 

Deposi con mille precauzioni la poesia sulla mensola del 
camino. Mi sembrava l’unico posto sicuro della stanza. 

«È sua moglie?» chiesi, guardando le fotografie. 

«SÌ. E questa è Inge, la mia figliola. Le piace?». 

«Ha occhi bellissimi». 


«È pianista. Bravissima». 

«E sì trovano a Vienna?». 

«Purtroppo, sì. Sono molto in ansia per loro. L'Austria non 
è più sicura. Il male si diffonde. Avrei preferito che 
venissero con me a Londra, ma mia moglie deve badare a 
sua madre. Non è una cosa tanto facile». Bergmann trasse 
un profondo sospiro. Quindi, lanciandomi un’occhiata 
penetrante: «Lei non è sposato». 

Sembrava quasi un’accusa. 

«Come lo sa?». 

«Io capisco queste cose. Vive coi genitori?». 

«Con mia madre e mio fratello. Mio padre è morto». 

Bergmann grugnì, assentendo. Sembrava un medico che 
veda confermata la sua diagnosi più pessimistica. 

«Lei è un tipico prodotto d’educazione esclusivamente 
materna. È la tragedia inglese». 

Risi. «Moltissimi inglesi si sposano». 

«Sposano le loro madri. È un disastro. Un disastro che 
porterà alla distruzione d'Europa». 

«A dir la verità, non vedo come...». 

«Porterà nel modo più definitivo alla distruzione 
d'Europa. Ho scritto i primi capitoli di un romanzo su 
questo argomento. Si intitola Il diario di un Edipo 
etoniano». Bergmann bruscamente mi lanciò un sorriso 
affascinante. «Ma non si preoccupi. Rimedieremo a tutto 
ciò». 

«Benissimo» dissi con un sorriso. «Non mi preoccuperò». 

Bergmann accese una sigaretta, e alitò una nuvola di 
fumo nella quale quasi scomparve. 

«E ora» annunciò «l’orribile ma inevitabile istante è 
giunto in cui dobbiamo parlare del delitto che stiamo per 
commettere: di questo oltraggio al pudore, di questo danno 
enorme, di questo scandalo, di questa bestemmia... Ha letto 
il soggetto originale?». 

«Me lo hanno mandato ieri sera». 

«E...?», 


Bergmann mi fissò con uno sguardo penetrante, in attesa 
della mia risposta. 

«È ancor peggio di quanto immaginassi». 

«Magnifico! Straordinario! Vede, io sono un vecchio 
peccatore così orribilmente incallito che nessuna cosa mai 
è tanto cattiva quanto m’aspettavo. Ma lei è rimasto 
sorpreso. Scosso. Scandalizzato. Perché è candido. È di 
questo candore, di questa sua innocenza che ho assoluto 
bisogno; l’innocenza di Alëša Karamazov. Procederò a 
corromperla. Le insegnerò ogni cosa dal principio... Sa che 
cos'è un film?». Bergmann fece coppa delle mani, 
amorosamente, come intorno a un fiore prezioso: «Un film 
è una macchina infernale; una volta accesa e messa in moto 
gira con una dinamica irresistibile. Non può fermarsi. Non 
può chiedere scusa. Non può ritrattare più nulla. Non può 
attendere che si comprenda. Non può spiegarsi. Ma 
semplicemente matura verso la sua inevitabile esplosione. 
E questa esplosione noi dobbiamo prepararla, come 
anarchici, con la massima ingegnosità e malizia... Quando 
era in Germania, le è capitato di vedere Frau NuBbaum's 
letzter Tag?». 

«Oh, sì. Tre o quattro volte». 

Bergmann s’illuminò tutto. 

«Lho diretto io». 

«No! Davvero?». 

«Non lo sapeva?». 

«Temo di non avere mai letto le recensioni... Ad ogni 
modo, è stato uno dei migliori film tedeschi!». 

Bergmann annuì, felice, ma con l’aria di considerare la 
cosa più che ovvia. 

«Deve dirlo a Ombrello». 

«Ombrello?». 

«SÌ, il bel Brummel che ci è apparso ieri a pranzo». 

«Oh, Ashmeade...». 

Bergmann parve preoccupato. 

«Siete forse molto amici?». 


«Oh, no» sogghignai. «Non esattamente». 

«Vede, quel suo ombrello, lo trovo simbolico al massimo. 
È la rispettabilità britannica, che pensa: “Ho le mie 
tradizioni, e queste mi proteggeranno. Nulla di sgradevole, 
di men che corretto può accadere nella cerchia del mio 
parco privato”. Questo rispettabile ombrello è la bacchetta 
magica con la quale l’inglese cercherà di fare scomparire 
Hitler Quando poi Hitler rifiuterà di scomparire, allora 
l'inglese aprirà il suo ombrello e dirà: “Dopo tutto, che può 
farmi un po’ di pioggia?”. Ma la pioggia sarà una pioggia di 
bombe e di sangue. L'ombrello non è a prova di bomba». 

«Non sottovaluti l'ombrello» dissi. «È servito più volte 
con successo alle istitutrici contro i tori infuriati. Ha una 
punta molto aguzza». 

«Si sbaglia. Lombrello non serve a nulla... Conosce 
Goethe?». 

«Solo un po'». 

«Aspetti. Voglio leggerle una cosa. Aspetti. Aspetti un 
istante». 


«Lautentica bellezza di un film» annunciai a mia madre e 
a Richard la mattina dopo a colazione «è che possiede il 
suo ritmo. Il modo con cui lo si vede è meccanicamente 
condizionato. Un quadro, per esempio, lo si può guardare 
solo fuggevolmente, o si può fissarne l'angolo in alto a 
sinistra per una mezz'ora di seguito. La stessa cosa vale 
per un libro; l’autore non può impedirvi di saltarne delle 
pagine, o di andare a leggere l’ultimo capitolo, scorrendolo 
poi a ritroso. Insomma, si è liberi di scegliere il punto di 
approccio. Ma quando si va al cinematografo è diverso. C'è 
il film, e lo si deve vedere come il regista vuole che lo si 
veda. Egli esprime le sue idee, una dopo l’altra, e vi 
concede un certo numero di secondi o di minuti per 
coglierle ad una ad una. Se vi lasciate sfuggire qualcosa, 
egli non si ripeterà né si fermerà per spiegarvi ciò che vi è 


sfuggito. Non può. Ha cominciato e deve andare fino in 
fondo... Vedete, il film è veramente una specie di macchina 
infernale...». 

M'’interruppi bruscamente, le mani per aria. M'’ero 
sorpreso nel mezzo d’uno dei gesti più caratteristici di 
Bergmann. 


Avevo sempre avuto una discreta opinione di me come 
scrittore. Ma in quei primi giorni con Bergmann essa si 
ridusse notevolmente. M’ero sempre illuso d’avere 
immaginazione, inventiva nel dialogo, introspezione 
psicologica; di poter descrivere quasi tutto, così come un 
abile artista può disegnarvi indifferentemente la faccia di 
un vecchio, o un tavolo, o una pianta. Ebbene, a quanto 
pareva, m’ero grossolanamente sbagliato. 

L'epoca è ai primordi del Ventesimo secolo, un po’ prima 
della guerra 1914-1918. È una calda sera primaverile, al 
Prater di Vienna. Gli spiazzi riservati alle danze sono 
illuminati. I caffè rigurgitano. Le orchestre infuriano. 
Fuochi artificiali esplodono al di sopra degli alberi. 
Ondeggiano le altalene. Girano le giostre. Ci sono i 
baracconi con le loro stranezze da fiera, zingare che 
predicono l’avvenire, ragazzi che suonano la fisarmonica. 
Tutta una folla mangia, beve birra, passeggia per i sentieri 
lungo il fiume. Gli ubriachi cantano rumorosamente. Gli 
amanti, a braccetto, passano sussurrando nell’ombra degli 
olmi e dei pioppi argentei. 

C’è una fanciulla chiamata Toni, che vende violette. Tutti 
la conoscono, ed ella ha una parola per tutti. Ride e 
scherza, offrendo i suoi fiori. Un ufficiale tenta di baciarla: 
ella gli sfugge via, ridendo senza impermalirsi. Una vecchia 
signora ha perso il cane: e Toni condivide la sua 
disperazione. Un signore sdegnato, molto autoritario, va 
cercando la sua figliola: Toni sa dove sia la ragazza, e con 
chi, ma non parla. 


Quindi, mentre percorre i viali col suo cesto di fiori, 
spensierata e giuliva, s'imbatte faccia a faccia con un 
bellissimo giovane vestito da studente. Egli le dice, 
sinceramente, il proprio nome: Rudolf. Ma non è quello che 
sembra. È in realtà il principe ereditario di Borodania. 

Io dovevo descrivere tutto ciò. 

«Non si dia pensiero delle scene» m'’aveva detto 
Bergmann. «Scriva solo dialoghi. Crei atmosfera. Dia alla 
macchina qualcosa da ascoltare e da guardare». 

E non ci riuscivo. Non ci riuscivo! La mia impotenza mi 
ridusse quasi alle lacrime. Non c’era niente di difficile, no? 
Il padre di Toni, per esempio. È grasso e gioviale, e ha un 
banchetto dove vende salsicce. Parla con i clienti. Parla con 
Toni. Toni parla con i clienti. Loro rispondono. È tutto molto 
allegro, divertente, delizioso. Ma cosa diavolo si dicono? 

Non lo sapevo. Non riuscivo a scriverlo. Questa era la 
fatale verità: non ero in grado di trovare il tono giusto. 
Cercai di rifugiarmi nel mio orgoglio. Dopo tutto quello era 
lavoro per il cinematografo, era volgarissimo mestiere, 
mestiere da ‘negro’, qualcosa di profondamente falso, 
convenzionale, banale. Molto al di sotto del mio livello. Non 
avrei mai dovuto lasciarmici impigliare, sotto l’influsso del 
pericoloso fascino di Bergmann e in virtù delle quasi 
incredibili venti sterline alla settimana che l’Imperial 
Bulldog era disposta, come cosa naturalissima, a pagarmi. 
Tradivo la mia arte. Ecco perché era tanto difficile. 

Sciocchezze. Non ero affatto convinto neppure di tutte 
queste sciocchezze. Non è banale o falso far parlare la 
gente. Un vecchio che venda salsicce non è banale o 
«Volgare», se non nel senso proprio di appartenere al 
«volgo». Shakespeare avrebbe saputo come parlava un 
vecchio venditore di salsicce. E anche Tolstoj. Io non lo 
sapevo perché, nonostante tutto il mio socialismo da 
salotto, ero uno snob. Non sapevo come parlasse 
chicchessia, all'infuori degli studenti universitari e qualche 
bohémien nevrotico. 


Ricorsi, nella mia disperazione, al ricordo di altri film. 
Cercai d’essere spiritoso, faceto, lepido. Feci complicati 
giochi di parole. Scrissi una pagina di dialogo, che non 
aveva né capo né coda e riusciva soltanto a far sapere che 
un personaggio secondario se l’intendeva con la moglie di 
un altro. Quanto a Rudolf, il principe in incognito, parlava 
come il minimo denominatore comune delle più scipite 
commedie musicali ch'io avessi mai visto o sentito. Non so 
come avessi il coraggio di mostrare i miei miserabili conati 
a Bergmann. 

Li lesse con le sopracciglia aggrottate e un profondo e 
breve grugnito; ma non mi sembrò né disgustato né 
SOrpreso. 

«Mi permetta di dirle una cosa, mio bel signorino» 
cominciò, buttando il mio manoscritto con l’aria più 
naturale di questo mondo nel cestino della carta straccia. 
«Il film è una sinfonia. Ogni movimento è scritto in una 
certa tonalità. E c’è una nota che deve essere scelta e 
ribattuta all'istante. È caratteristica di tutto l'insieme. 
Richiama irresistibilmente l’attenzione». 

Standomi seduto vicinissimo e interrompendosi solo per 
trarre lunghe boccate dalla sigaretta, cominciò a descrivere 
la sequenza d’apertura. Fu una cosa sbalorditiva. Tutto 
divenne vivo. Gli alberi cominciarono a tremare alla brezza 
serotina, si sentivano le orchestre, si vedevano le giostre 
roteare. E la gente parlava. Bergmann improvvisava le 
conversazioni, parte in tedesco, parte in un inglese 
inverosimile; e tutto era vivo, reale. I suoi occhi 
scintillavano, i suoi gesti diventavano sempre più esagerati, 
s’atteggiava come un mimo, come un clown. Cominciai a 
ridere. Bergmann sorrise, felice della sua stessa 
invenzione. Tutto era così semplice, così efficace, così 
evidente. Perché non ci avevo pensato da me? 

Bergmann mi dette un colpetto sulla spalla. «Va bene, 
no?». 


«E meraviglioso! Voglio annotare certi particolari prima 
di scordarmeli». 

Si fece improvvisamente serissimo. 

«No, no. È sbagliato. Tutto sbagliato. Volevo solo darle 
qualche idea. No, quello che ho detto io non va. Aspetti. 
Dobbiamo considerare...». 

Nubi nere e dense seguirono alla gran luce del sole. 
Passando all’analisi filosofica Bergmann assunse 
un'espressione minacciosa. Mi dette almeno dieci ragioni 
eccellenti per dimostrarmi che era una cosa impossibile. Ed 
esse pure erano ovvie. Perché non ci avevo pensato? 
Bergmann sospirò: 

«Non è così facile...». Accese un’altra sigaretta. «Non è 
così facile» mormorò. «Vediamo. Aspetti. Vediamo...». 

Si alzò e cominciò a passeggiare per la stanza, respirando 
rumorosamente, le mani giunte severamente dietro la 
schiena, la faccia chiusa al mondo esterno, 
implacabilmente, come la porta di una prigione. Quindi un 
pensiero lo colpì. Si fermò, divertito da quel pensiero. 
Sorrise. 

«Sa che cosa mi consiglia mia moglie, quando mi vede in 
queste difficoltà? “Friedrich,” mi dice “va’ a scrivere una 
poesia. Quando avrò preparato la cena, inventerò questa 
stupida storia per te. Dopo tutto, la prostituzione è cosa da 
donne”». 


Questo era Bergmann ai bei tempi; i tempi in cui io ero 
Alëša Karamazov, o, come egli diceva a Dorothy, l’asina di 
Balaam «che una sola volta aveva pronunciato una frase 
prodigiosa». La mia incompetenza non faceva che spingerlo 
a più brillanti voli di fantasia. Sfavillava di epigrammi, 
s’illuminava tutto, realmente sbalordiva se stesso. In quei 
giorni eravamo davvero fatti l'uno per l’altro. Bergmann 
non aveva in realtà bisogno di un collaboratore vero e 
proprio, ma necessitava di stimoli e di simpatia: aveva 


bisogno di qualcuno a cui parlare in tedesco. Aveva bisogno 
di un pubblico. 

La moglie gli scriveva ogni giorno; Inge due o tre volte 
alla settimana. Egli mi leggeva brani delle loro lettere, 
piene di pettegolezzi familiari, teatrali e politici; e poi 
passava ad aneddoti, sul primo concerto di Inge, sulla 
suocera, su attori austriaci e tedeschi e su drammi e film 
ch'egli aveva diretto. Passava un'ora a descrivermi come 
avesse prodotto Macbeth a Dresda, con maschere, nello 
stile della tragedia greca. Intere mattinate trascorrevano 
nella recitazione delle sue poesie, o nel racconto dei suoi 
ultimi giorni berlinesi, nella primavera di quell’anno, 
quando le Squadre d’Assalto rastrellavano 
banditescamente le vie, e sua moglie lo aveva salvato da 
più di una situazione critica con una risposta pronta o una 
battuta. Benché Bergmann fosse austriaco, gli era stato 
consigliato di abbandonare il suo lavoro e lasciare la 
Germania al più presto. Avevano così perduto la maggior 
parte del loro denaro. 

«E perciò, quando è arrivata l’offerta di Chatsworth, io 
non ho potuto permettermi di rifiutare. Non c’era 
alternativa. Avevo i miei dubbi su questa violetta artificiale, 
fin dal primo momento. Anche a distanza, non aveva poi un 
gran buon profumo... Non importa, mi sono detto, questo è 
un problema e ogni problema ha la sua soluzione. Faremo 
quello che potremo. Non bisogna disperare. Chi sa? Forse, 
dopo tutto, riusciremo a offrire al signor Chatsworth un 
delizioso mazzo di fiori, una magnifica sorpresa». 

Bergmann voleva tutto il mio tempo, tutta la mia 
compagnia, tutta la mia attenzione. Durante quelle prime 
settimane la nostra giornata di lavoro continuò ad 
allungarsi costantemente, finché dovetti resistere e 
imporre la mia volontà per andare a casa almeno a cena. 

Egli sembrava deciso a possedermi interamente. Mi 
perseguitava con domande continue sui miei amici, i miei 
interessi, le mie abitudini, la mia vita amorosa. I week-end, 


soprattutto, erano oggetto della sua gelosa, inesauribile 
curiosità. Che cosa facevo? Chi vedevo? Vivevo come un 
monaco? Era lo shakespeariano W.H. che cercavo, o la 
Dama Bruna dei sonetti? Ma io mi mostravo ugualmente 
ostinato. Non glielo dicevo. Lo prendevo in giro con sorrisi 
e allusioni. 

Piccato, rivolse la sua attenzione a Dorothy. Più giovane e 
meno esperta, ella non fu in grado di resistere al suo spirito 
inquisitore. Una mattina, arrivando, la trovai in lacrime. Si 
alzò bruscamente e corse nell’altra stanza. 

«Ha i suoi affanni» mi comunicò Bergmann con una 
specie di truce soddisfazione. «Non è così facile!». Dorothy, 
a quanto sembrava, aveva un amico del cuore, uomo di 
mezza età, regolarmente sposato. Questi pareva che non 
sapesse decidere quale delle due donne gli andasse di più; 
e proprio in quei giorni era tornato dalla moglie. Si 
chiamava Clem. Faceva il rappresentante di automobili. 
Aveva condotto, durante alcuni week-end, Dorothy a 
Brighton. Dorothy aveva poi un innamorato della sua età, 
un tecnico radiofonico, bravo e affettuoso, che voleva 
sposarla. Ma il tecnico mancava di attrattive particolari, di 
glamour: non poteva rivaleggiare col fascino fatale di Clem, 
che aveva oltre tutto dei baffetti neri. 

l'interessamento di Bergmann per tutto ciò era 
decisamente vampiresco. In aggiunta, era riuscito a sapere 
tutto del padre di Dorothy, altra sinistra influenza, e d’una 
certa zia, impiegata presso un impresario di pompe funebri, 
la quale trescava col cognato. In un primo momento mi 
parve incredibile che Dorothy fosse arrivata al punto di 
rivelare cose tanto intime, e sospettai Bergmann d’avere 
inventato tutta la vicenda. Sembrava una ragazza così 
timida e riservata... Ma in breve arrivarono a parlare di 
Clem addirittura in mia presenza. Quando poi Dorothy si 
metteva a piangere, Bergmann le batteva paternamente 
sulla spalla, come Dio stesso, mormorando: 


«Via, via, piccina. Non se la prenda così, bimba mia. 
Passerà, vedrà che passerà». 

Adorava tenermi delle conferenze sull'amore. 

«Quando una donna è ridestata, quando sia riuscita ad 
avere l’uomo che vuole, diventa un essere sbalorditivo, 
stupefacente. Non se lo immagina neppure. La sensualità 
appartiene a un mondo completamente separato. Ciò che 
vediamo all’esterno, che appare alla superficie, non è nulla. 
L'amore è come l'interno di una miniera. Si scende sempre 
più profondamente. Ci sono strati, corridoi, passaggi, 
caverne. Si scoprono intere ere geologiche. Si trovano cose, 
piccoli oggetti, che permettono di ricostruire la sua vita, i 
suoi amanti passati, cose che neppure lei sa di se stessa, 
cose che non bisogna mai dirle di sapere...». 


«Vede,» continuava Bergmann «le donne sono 
assolutamente necessarie a un uomo; soprattutto a un 
uomo che viva nelle idee, nella creazione di stati d’animo e 
di pensieri. Egli ne ha bisogno come del pane. Non mi 
riferisco all’amplesso carnale, ch'è molto meno importante, 
alla mia età. Si vive di più nella fantasia. Ma si ha bisogno 
della loro atmosfera, del loro profumo, dei loro effluvii. Le 
donne riconoscono sempre un uomo che voglia da loro 
queste cose. Se ne accorgono subito, e vanno da lui, come 
cavalle». 

Bergmann faceva una pausa, sorridendo: 

«Che vuole, io sono un vecchio Socrate ebreo, che 
predica alla gioventù. Un giorno o l’altro mi daranno la 
cicuta». 


Nella piccola camera surriscaldata la nostra vita insieme 
sembrava curiosamente isolata. Noi tre formavamo un 
mondo tutto contenuto in se stesso, indipendente da 
Londra, dall'Europa, dal 1933. Dorothy, rappresentante del 


sesso gentile, faceva di tutto per mantenere la casa in un 
ordine relativo, ma i suoi sforzi non erano sempre coronati 
dal successo. I suoi stratagemmi per dare una fisionomia 
ordinata ai mucchi mostruosi di giornali e di carte nel 
salottino di Bergmann non portavano che a una confusione 
maggiore. Poiché Bergmann non sapeva mai dire con 
precisione che cosa stesse cercando, lei non sapeva mai 
indicargli dove l'avesse messo. Ciò lo precipitava in crisi di 
abbattimento profondo. 

«Terribile! Terribile! Tutto ciò mi uccide lentamente. Ed è 
troppo stupido per essere detto a parole». 

Dopo di che sprofondava in un silenzio corrucciato. 

C'era poi il problema dei pasti. L'edificio disponeva, in 
teoria, di un servizio di ristorante: il quale produceva caffè 
nero, tè scuro fortissimo, uova congelate, tartine molli 
d’umidità e cotolette vischiose, seguite da una specie di 
crema giallastra non meglio identificata. Le vivande, poi, 
impiegavano un tempo quasi incredibile ad arrivare. Come 
diceva Bergmann, quando si ordinava la colazione era 
meglio chiedere quello che si voleva per il pranzo, dato che 
sarebbero passate tre o quattro ore prima di averla. Di 
modo che ci nutrivamo soprattutto di sigarette. 

Almeno due volte alla settimana, avevamo un Giorno di 
Lutto. Entravo nell’appartamento per trovare Bergmann in 
preda alla più nera disperazione. Non aveva chiuso occhio 
in tutta la notte, il soggetto non andava avanti, Dorothy era 
in lacrime. Il modo migliore di affrontare una situazione del 
genere consisteva nel trascinare Bergmann fuori a pranzo. 
Il ristorante più vicino era un vasto e tetro locale all’ultimo 
piano di un grande magazzino. Mangiavamo presto, quando 
c'era soltanto qualche altro cliente, a un tavolo nell'angolo 
più buio, accanto a un vecchio orologio a pendolo che 
ricordava a Bergmann il racconto di Edgar Allan Poe. 

«Fa tic-tac a ogni istante» mi diceva. «La morte si fa più 
vicina d’un istante. Sifilide. Miseria. Tisi. Cancro scoperto 
troppo tardi. La mia arte è una catastrofe, un fallimento, un 


fiasco maledetto. Guerra. Gas tossici. Stiamo morendo con 
le teste nello stesso forno». 

Dopo di che cominciava a descrivere la prossima guerra. 
Gli attacchi su Vienna, Praga, Londra e Parigi, senza 
dichiarazione di guerra, da parte di migliaia di aeroplani, 
sgancianti bombe piene di bacilli mortali; la conquista 
dell’ Europa in una settimana, l’Asia, l'Africa, le Americhe 
soggiogate; il massacro degli ebrei, l'esecuzione capitale 
degli intellettuali, l’ammassamento di donne non ariane in 
enormi postriboli di Stato; il rogo di quadri e di libri, statue 
ridotte in polvere; la sterilizzazione in massa dei tarati, 
l'assassinio in massa dei vecchi, l’asservimento in massa 
dei giovani; la Francia e i Balcani ridotti a selvagge 
solitudini, per essere trasformati in parchi nazionali per la 
Hitler-Jugend; l’imposizione di un’Arte Bruna, una 
Letteratura Bruna, una Musica Bruna, una Filosofia Bruna, 
una Scienza Bruna e una Religione di Hitler, con il suo 
Vaticano a Monaco e la sua Lourdes a Berchtesgaden: un 
culto basato su un complicatissimo sistema di dogmi 
relativo alla vera natura del Führer, ai dettami del Mein 
Kampf, alle diecimila eresie bolsceviche e al sacramento 
del Sangue e della Terra; e sugli intricati riti della mistica 
unione con la Patria, compresi i sacrifici umani e il 
battesimo dell’acciaio. 

«Tutta questa gente» continuava Bergmann «sarà morta. 
Tutta... No, ce n’è uno...» e indicava un uomo grasso, 
inoffensivo, che sedeva solitario in un angolo lontano. 
«Quello sopravviverà. È la specie d'uomo che farà qualsiasi 
cosa, qualsiasi cosa pur che gli si permetta di vivere. 
Inviterà i conquistatori a casa sua, costringerà la moglie a 
far da mangiare per loro e porterà loro le vivande, li servirà 
in ginocchio. Denuncerà la propria madre. Offrirà la sorella 
a un militare di truppa. Farà la spia nelle prigioni. Sputerà 
sul Sacramento. Terrà ferma la figlia mentre la violeranno. 
E, in ricompensa di tutto ciò, gli verrà dato il posto di 
lustrascarpe in un albergo diurno e toglierà il fango dagli 


stivali con la lingua...». Bergmann crollava il capo 
tristemente. «Dolorosissimo! Non lo invidio». 

Questo genere di conversazioni aveva uno strano effetto 
su di me. Come tutti i miei amici, affermavo di ritenere che 
stesse per scoppiare una guerra europea. Lo credevo come 
si crede che un giorno si morirà, e tuttavia non ci credevo: 
la guerra incombente era ai miei occhi irreale come la 
morte stessa. Fra irreale perché non riuscivo a 
immaginarmi nulla al di là di essa; non volevo immaginarmi 
nulla; così come uno spettatore rifiuta d’immaginarsi che 
cosa ci sia dietro le quinte di un palcoscenico. Lo scoppio 
della guerra, come il momento della morte, si levava 
dinanzi alla mia prospettiva del futuro a mo’ di una 
muraglia: segnava la fine immediata, totale del mio mondo 
immaginato. Pensavo, di tanto in tanto, a questa muraglia, 
con profonda malinconia e un fremito di paura al plesso 
solare. Poi, la ridimenticavo o evitavo di pensarvi. E anche, 
sempre come uno pensa alla propria morte, mormoravo a 
me stesso in segreto: «Chi sa? Forse riusciremo anche a 
evitarla, in un modo o nell’altro. Forse non scoppierà mai». 

Il quadro apocalittico che Bergmann faceva di questo 
giudizio universale rendeva la prospettiva della guerra più 
irreale che mai, sì che le sue descrizioni non mancavano 
mai di rallegrarmi. Ritengo che sortissero lo stesso effetto 
anche su di lui: forse era per questo ch'egli vi insisteva con 
tanta soddisfazione. E, mentre navigava in mezzo a tutti 
quegli orrori, il suo sguardo, errando a caso per il locale, 
scopriva una ragazza o una donna che attiravano la sua 
attenzione e deviavano la corrente della sua fantasia verso 
argomenti più gradevoli. 

Sua favorita era la direttrice del ristorante, una bella 
bionda con un sorriso materno, dolcissimo, la quale non 
poteva avere più di trent'anni. Bergmann la considerava 
con particolare benevolenza. 

«Mi basta guardarla» mi disse un giorno «per capire che 
è soddisfatta. Profondamente soddisfatta. Un uomo deve 


averla resa felice. Per lei non c’è più da cercare, da 
scoprire. Ha trovato ciò di cui noi tutti andiamo alla 
ricerca. Comprende tutto di noi e tutti noi. Non ha bisogno 
né di libri, né di teorie, né di filosofia, né di preti. 
Comprende Michelangelo, Beethoven, Cristo, Lenin... 
perfino Hitler. E non teme nulla, nulla... Quella donna è la 
mia religione». 

La direttrice aveva sempre un sorriso speciale per 
Bergmann, quando arrivavamo; e durante il pasto 
s’avvicinava al tavolo per domandarci se andasse tutto 
bene. 

«Tutto a meraviglia, mia cara,» le rispondeva Bergmann 
«grazie a Dio, ma soprattutto a lei. Lei ci dà fiducia in noi 
stessi». 

Non so esattamente che cosa la direttrice pensasse di 
simili risposte, ma sorrideva, con un'espressione cortese, 
divertita. Era davvero molto gentile. 

«Vede?» mi diceva Bergmann, dopo che se n’era andata. 
«Noi ci comprendiamo a meraviglia». 

E così, con la fiducia in noi stessi ritrovata grazie a das 
Ewig-Weibliche, ritornavamo corroborati alla nostra povera 
piccola Violetta del Prater, che avvizziva nella soffocante 
atmosfera del nostro appartamentino. 


A Berlino, frattanto, le sedute del processo relativo 
all'incendio del Reichstag continuarono per tutto ottobre, 
novembre e le prime settimane di dicembre. Bergmann le 
seguiva appassionatamente. 

«Sa che cosa ha detto ieri?» esordiva spesso quando 
arrivavo la mattina al lavoro. Il soggetto della sua frase era 
naturalmente Dimitrov. Lo sapevo, avendo letto il giornale 
con lo stesso fervore di Bergmann, ma non avrei, per tutto 
l'oro del mondo, sciupato lo spettacolo che seguiva alla 
domanda. 


Bergmann inscenava l’intero dramma, rappresentandone 
tutti i personaggi. Era il dottor Bùnger, l’irritabile e 
imbarazzato presidente del tribunale. Era Van der Lubbe, 
intontito, apatico, a capo chino. Era l'attivo, trafelato 
Torgler. Era Göring, tracotante, militarescamente 
bravaccio, e Goebbels, insidioso e scaltro. Era il fiero Popov 
e lo stolido Tanev. Ma soprattutto, trionfalmente, era 
Dimitrov. 

Bergmann si incarnava davvero in Dimitrov, furiosamente 
scarmigliato, con la stessa bocca sottile atteggiata a una 
tetra ironia, con gli stessi ampi gesti, con i suoi occhi 
lampeggianti. 

«Si rende conto, Herr Reichminister,» tuonava «che i 
possessori di tanta mentalità criminale controllano oggi i 
destini di un sesto della terra, alludo all'Unione Sovietica, il 
paese migliore e più grande del mondo?». 

Quindi, trasformandosi in Göring, bovino, infuriato, 
muggiva: 

«Ti dirò io quello che so! So che tu sei una spia comunista 
venuta in Germania per appiccare fuoco al Reichstag. Ai 
miei occhi sei solo un lurido briccone, che dovrebbe già 
penzolare dall’alto di una forca!». 

E Bergmann sorrideva; un lieve, terribile sorriso. Come 
un toreador, che non toglie mai gli occhi dal toro ferito e 
infuriato, chiedeva dolcemente: 

«Sembra avere una gran paura delle mie domande, non è 
vero, Herr Minister?». 

La faccia di Bergmann diventava stravolta, s’enfiava, 
pareva inturgidirsi in un apoplettico groppo di sangue. La 
sua mano scattava, e lui urlava come un pazzo: 

«Fuori di qua, delinquente!». 

Bergmann faceva un lieve inchino, con ironica dignità: 
girava sui tacchi, come per ritirarsi. Ma si fermava. Il suo 
sguardo si posava sull’immaginata figura di Van der Lubbe. 
La sua mano si alzava lentamente in un gesto ampio, 
d'importanza storica: egli si rivolgeva a tutta l'Europa: 


«Là veggo il miserabile Faust... Ma dov'è Mefistofele?». 

E faceva per andarsene. 

«Aspetta!» tuonava Bergmann-Gòoring alla figura che 
scompariva. «Aspetta ch’io t’abbia sottratto all'autorità di 
questo tribunale!». 

Un'altra scena, che Dorothy e io persuadevamo spesso 
Bergmann a ripetere, era il momento in cui viene 
interrogato Van der Lubbe. Egli sta dinanzi ai suoi 
accusatori, le larghe spalle cadenti, le mani pendule, il 
mento inchiodato sul petto. Non è più un essere umano: è 
solo un animale tormentato, distrutto, maldestro. Il 
presidente cerca di fargli alzare il capo. Egli non si muove. 
L'interprete tenta. Il dottor Seuffert tenta. Nessuna 
risposta. Quindi, bruscamente, con l’aspra autorità di un 
addomesticatore, Helldorf bofonchia: «Su la testa, lei! 
Presto!». 

La testa si leva di scatto, automaticamente, come in 
omaggio a un ricordo profondamente sepolto nella 
coscienza. Gli occhi velati errano per l’aula. Cercano forse 
qualcuno? Una luce lieve di riconoscimento sembra 
accendersi in quelle pupille per un istante. E a un tratto 
Van der Lubbe si mette a ridere. Davvero una cosa orribile, 
scandalosa, terrificante. Il corpo massiccio s'agita, trema 
tutto d’un riso silenzioso, come squassato dalle convulsioni 
della morte. Van der Lubbe ride e ride ancora, 
silenziosamente, irrefrenabilmente, la bocca aperta che 
sbava come quella di un povero idiota. Poi, con la stessa 
subitaneità, il parossismo cessa. E la testa cade ancora in 
avanti. La grottesca figura resta immobile, mantenendo il 
suo segreto, inavvicinabile come la morte. 

«Santo Cielo!» esclamava Dorothy con un fremito. 
«Ringrazio Dio di non essere anch’io laggiù! Solo a 
pensarci, vengono i brividi. Quei nazisti non sono esseri 
umani». 

«Si sbaglia, carina» le rispondeva Bergmann seriamente. 
«Loro desiderano proprio che li si immagini così, come 


mostri invincibili. Ma sono umani, profondamente umani 
nella loro debolezza. Non dobbiamo temerli. Dobbiamo 
comprenderli. È assolutamente necessario comprenderli, o 
saremo tutti perduti». 


Ora che Bergmann era diventato Dimitrov, fu costretto ad 
abbandonare buona parte del suo cinismo. Questo non era 
più in carattere. Dimitrov doveva avere una causa per cui 
battersi, sulla quale fare dei discorsi. E la causa risultò 
essere La violetta del Prater. 

Stavamo lavorando alla sequenza in cui Rudolf perde il 
suo futuro regno di Borodania per una rivolta di palazzo. 
Un perfido zio depone il padre di Rudolf e s’impossessa del 
trono. Rudolf torna a Vienna, esule e squattrinato. E ora è 
veramente il povero studente ch’egli aveva voluto apparire 
al principio della storia. Ma Toni, naturalmente, rifiuta di 
credergli. Ella è già stata delusa una volta: gli ha creduto, 
lo ha amato ed è stata abbandonata. (Contro la di lui 
volontà, ovviamente, e solo perché il suo fedele 
ciambellano, conte Rosanoff, gli ha ricordato piangendo i 
suoi obblighi verso il popolo di Borodania). Così Rudolf 
supplica e si difende invano, e infine Toni, offesa, lo 
allontana come un impostore. 

Eravamo passati per la consueta procedura. Io avevo 
fatto il mio molle e svogliato abbozzo di una prima stesura, 
che Bergmann aveva buttato via col suo breve grugnito. E 
ora, con la solita efficacia ed espressività, aveva preso a 
riscrivere il soggetto per la seconda volta. 

Ma non si andava avanti. Mi sentivo eccitabile e rabbioso, 
quel giorno, soprattutto perché avevo un brutto 
raffreddore. La mia coscienza mi aveva portato lo stesso 
all’appartamentino di Bergmann e m'’era parso che il mio 
sacrificio non fosse stato apprezzato al suo giusto valore. 
Pensavo che, dopo una buona lavata di capo per la mia 
imprudenza, Bergmann mi avrebbe rispedito a casa. 


«Non vale niente» gli dissi. 

Bergmann divenne bellicoso all’istante. 

«Perché non vale niente?». 

«Temo proprio che il lavoro, almeno ai miei occhi, sia 
privo di qualsiasi interesse». 

Bergmann sbuffò energicamente. Ben di rado lo sfidavo 
così, ma ero d’umore totalmente ostruzionistico. Non 
m'’importava un fico di venire licenziato. Non m’importava 
nulla di qualsiasi cosa potesse succedere. 

«È noiosissimo» dissi brutalmente. «È un lavoro del tutto 
irreale. Privo di qualsiasi riferimento a qualcosa che sia mai 
accaduto su questa terra. Non c’è una sola parola che 
riesca a persuadere». 

Per un intero minuto egli non rispose. Passeggiava avanti 
e indietro sul tappeto, grugnendo. Dorothy lo spiava, dalla 
sua sedia davanti alla macchina pero scrivere, 
nervosamente. M'’aspettavo da un momento all’altro 
un’eruzione vulcanica quale non s'era mai vista in 
quell’appartamento. Quindi Bergmann venne a piantarmisi 
davanti. «Ti sbagli» mi disse. Eravamo giunti a una nuova 
fase della nostra intimità. 

Lo guardai negli occhi e mi costrinsi a un sorriso. Ma non 
dissi nulla. Non volevo dargli la battuta. 

«Ti sbagli nel modo più radicale e assoluto. Non è vero 
che il lavoro non sia interessante. O irreale. È invece del 
più grande interesse. E di un’attualità straordinaria. E di 
enorme significato psicologico e politico». 

Restai così sbalordito da dimenticare il mio malumore. 

«Politico?» risi. «Ma andiamo, Friedrich! Come puoi 
affermare una cosa simile?». 

«Politico, sì, politico!». Bergmann partì definitivamente 
all’arrembaggio. «E il motivo per cui tu rifiuti 
d’accorgertene, per cui fingi di trovarlo privo di interesse è 
perché ti riguarda direttamente!». 

«Sinceramente, non...». 


«Zitto!» m’interruppe Bergmann, imperiosamente. «Il 
dilemma di Rudolf è il dilemma del sedicente scrittore o 
artista rivoluzionario in tutta Europa. Questo scrittore non 
deve essere confuso con l’autentico scrittore proletario, 
quale noi troviamo in Russia; Il suo ambiente è borghese. È 
abituato alle comodità, a una bella casa, alle cure di una 
schiava devota, che è sua madre e anche la sua carceriera. 
Dietro la sicurezza e le comodità della sua casa egli può 
permettersi il lusso di un romantico interesse per il 
proletariato. Egli scende tra gli operai sotto mentite 
spoglie, travestito. Flirta con Toni, la ragazza della classe 
operaia. Ma tutto ciò non è che una maledettissima posa, 
una finzione, una mascherata senza cuore...». 

«Bene, se la metti così... Ma quanto a...». 

«Silenzio! Bruscamente la bella casa di Rudolf va in 
malora, la sua sicurezza va al diavolo. Gli investimenti su 
cui è basata la sua comoda vita vengono polverizzati 
dall’inflazione. Sua madre è costretta a scopare la soglia di 
casa. Il giovane principe-artista, con tutte le sue nobili idee, 
è costretto ad affrontare la truce realtà. La commedia si fa 
terribilmente seria. I suoi rapporti col proletariato non sono 
più romantici. E il giovane deve ormai fare la sua scelta. È 
declassato, deve trovare una nuova classe. Ama realmente 
Toni? Le sue belle parole avevano veramente un significato 
serio? Se sì, egli deve provarlo. Diversamente...». 

«SÌ, tutto ciò è giustissimo, ma...». 

«Questa fiaba simbolica» continuò Bergmann con sadico 
piacere «è particolarmente sgradevole per te, perché 
rappresenta la tua più profonda paura, l'incubo della tua 
classe. In Inghilterra la catastrofe economica non ha 
ancora avuto luogo. La sterlina ha vacillato, ma non è 
precipitata. L'inflazione è lontana ancora dalla borghesia 
inglese, ma nel segreto del tuo cuore tu sai che s’avvicina, 
che verrà, come è venuta in Germania. E, quando verrà, tu 
dovrai scegliere...». 

«Che cosa intendi con il tuo “scegliere”?». 


«Lintellettuale declassato non ha che due scelte. Se il suo 
amore per Toni è sincero, s’egli è fedele alle sue tradizioni 
artistiche, alla grande tradizione liberal-rivoluzionaria del 
Diciannovesimo secolo, allora saprà dove andare. Saprà 
come e dove allinearsi. Saprà chi sono i suoi veri amici e i 
suoi veri nemici». (I miei occhi si posarono su Dorothy. Ella 
ci guardava con aria assente, perché Bergmann, come al 
solito quando s’eccitava, aveva cominciato a parlare in 
tedesco). «Purtroppo, però, egli non sempre fa questa 
scelta. Anzi, non la fa quasi mai. È incapace di svincolarsi, 
decisamente, dal sogno borghese di sua madre, quel fatale, 
confortevole sogno. Egli vuole tornare alla sicurezza 
economica del grembo materno. Odia la tradizione paterna, 
rivoluzionaria, che gli ricorda i suoi doveri di figlio di detta 
tradizione. Il suo sedicente amore per le masse non era che 
un flirt, dopo tutto. Egli ora preferisce ingrossare le file dei 
nichilisti dilettanti, dei bohémien fuorilegge, che non 
credono in nulla se non nel proprio io, che esistono solo per 
uccidere, torturare, distruggere, rendere ognuno infelice 
come lo sono loro...». 

«In altre parole, io sono un nazista e tu sei mio padre?». 

Scoppiammo a ridere tutt’e due. 

«Io cerco soltanto di analizzare certe tendenze» disse 
Bergmann. «Tuttavia» aggiunse «vi sono momenti in cui tu 
mi preoccupi molto seriamente». 

Bergmann non si preoccupava solo di me, ma di tutta 
quanta l'Inghilterra. Ovunque andasse, teneva gli occhi 
bene aperti su quelli ch’egli chiamava «fenomeni 
significativi». Un fenomeno, finii con lo scoprire, poteva 
essere praticamente qualsiasi cosa. La nebbia, per 
esempio. Come la maggioranza dei mitteleuropei, era 
convinto che la nebbia fosse la nostra norma meteorologica 
per tutto l’anno. Mi sarebbe dispiaciuto deluderlo, e la 
fortuna volle che ci fossero parecchi nebbioni quell’inverno. 
Bergmann ebbe l’aria di credere ch’essi ricoprissero non 
solo Londra, ma l’intera isola; servendosene, quindi, per 


spiegare tutte le nostre meno simpatiche caratteristiche 
razziali, la nostra insularità, la nostra ipocrisia, il nostro 
empirismo politico, la nostra pudicizia e castimonia, la 
nostra riluttanza a riconoscere l’esistenza di certi fatti. 

«Sono gli inglesi stessi che hanno creato questa nebbia. 
Se ne alimentano, come di una specie di minestra amara, 
che li colma di illusioni. È il loro costume nazionale, che 
vela l'enorme nudità dei loro quartieri poveri e lo scandalo 
della proprietà usurpatrice, iniqua. È anche, questa nebbia, 
la giungla entro cui Jack lo Squartatore s’aggira a compiere 
la sua opera d’assassino con l'elegante soprabito di 
membro della Borsa». 

Ci dedicammo a gite rivelatrici, a veri e propri viaggi 
d’'esplorazione. Bergmann mi faceva visitare Londra, la 
Londra ch’egli aveva già creato per sé nella sua 
immaginazione - la tenebrosa, intricata, sinistra metropoli 
di Dickens, dei vecchi film muti tedeschi, di Wedekind e 
Brecht. Lui era sempre la guida, e io il turista. 
Ogniqualvolta gli chiedevo ove andassimo, mi rispondeva: 
«Aspetta». Oppure: «Ora vedrai». 

Spesso, ritengo, non ne aveva neppure lui la più pallida 
idea, fino al momento in cui arrivavamo a una meta 
qualsiasi. 

Visitammo la Torre di Londra, dove Bergmann mi tenne 
una conferenza di storia inglese, paragonando il regno dei 
Tudor al regime hitleriano. Non aveva il minimo dubbio sul 
fatto che i drammi di Shakespeare fossero stati scritti da 
Bacon per fare della propaganda politica e che la regina 
Elisabetta fosse un uomo. Aveva una teoria ancora più 
spinta, e che non avevo mai udito prima d’allora: che Essex 
era stato decapitato per aver minacciato il monarca di 
rivelare i loro intrighi omosessuali. Incontrai qualche 
difficoltà per farlo uscire dalla Torre Insanguinata, dove lo 
aveva colto l’estro di una paurosa ricostruzione 
dell’assassinio dei principini: lasciò sbalorditi gli altri 
visitatori, a cui fu offerto lo spettacolo di un signore di 


mezza età, atticciato, scapigliato, che implorava un 
invisibile assassino di risparmiargli la vita, in tedesco, con 
teatrali toni in falsetto. 

Allo zoo associò un babbuino, una giraffa e un dromedario 
a tre dei nostri uomini politici più in vista e li rimproverò 
pubblicamente dei loro misfatti. Alla National Gallery 
spiegò, riferendosi ai ritratti di Rembrandt, la sua teoria 
delle angolazioni e delle luci dei primi piani in un modo così 
stentoreo e convincente da sottrarre tutta una folla di 
ascoltatori a uno dei conferenzieri ufficiali, che 
naturalmente ne fu piuttosto seccato. 

Talvolta, mi persuadeva a uscire con lui la sera. Il che, 
alla fine di una lunga giornata di lavoro, era davvero 
logorante. Ma le strade lo affascinavano e lui non sembrava 
mai stanco, non manifestava mai il desiderio di rincasare. E 
poteva essere anche imbarazzante. Bergmann rivolgeva la 
parola a chiunque avesse una faccia che lo interessava, con 
la candida franchezza di un bambino; o ne parlava con me 
ad alta voce, in modo che gli interessati non avessero dubbi 
sul fatto di costituire l'argomento dei suoi discorsi. Una 
sera, sull'autobus, c'erano due innamorati. La ragazza era 
seduta proprio dinanzi a noi, il suo compagno le stava ritto 
accanto, tenendosi attaccato con una mano alla cinghia. 
Bergmann ne fu deliziato. 

«Vedi il modo con cui lui sta in piedi? Non si guardano 
neppure. Potrebbero essere due estranei. E tuttavia 
continuano a toccarsi, come per caso. Guarda, ora: le loro 
labbra si muovono. È così che parlano due persone, quando 
sono felici e al buio, sole sole. Guardali, è già come se 
fossero nelle braccia l'uno dell’altra, a letto. Buona notte, 
miei cari. Non vogliamo ficcare il naso nei vostri segreti». 

Bergmann parlava ad autisti di piazza, a studenti di 
medicina nei bar, a vecchi colonnelli che rincasavano dal 
circolo, a sacerdoti, alle frequentatrici dei marciapiedi di 
Piccadilly, ai monelli che ciondolavano intorno al 
medaglione di W.S. Gilbert sul Lungotamigi. Nessuno aveva 


l’aria di impermalirsi e neppure di equivocare sulle sue 
intenzioni. Gli invidiavo la sua libertà: la libertà di uno 
straniero. Avrei potuto fare anch'io la stessa cosa a Vienna 
o a Berlino. Con la fortuna - o l'intuizione - dello straniero, 
riusciva quasi sempre a tirar fuori l'individuo eccezionale 
dalla media: ora il vigile che dipingeva all’acquerello, ora il 
mendicante che leggeva Omero in greco. E ciò lo trascinava 
alle generalizzazioni caratteristiche degli stranieri: a 
Londra tutti i vigili dipingono e tutti i dotti chiedono 
l'elemosina. 


Ľanno si stava avvicinando alla fine. I giornali 
traboccavano d’ottimismo. Le cose sembravano prendere 
una piega favorevole: sarebbe stato, quello, il Natale più 
sereno che mai si fosse avuto. Hitler parlava soltanto di 
pace. La Conferenza sul disarmo era saltata. Il governo 
britannico non voleva isolamento e, insieme, non voleva 
promettere aiuti militari alla Francia. Quando la gente 
progettava di passar le vacanze in Europa, non trascurava 
di aggiungere: «Se l'Europa ci sarà ancora». Era un po’ 
come toccar ferro. 

Qualche giorno prima di Natale, Bergmann e io ce ne 
andammo a Brighton in gita; fu l’unica volta in cui 
lasciammo Londra insieme. La ricordo come una delle 
esperienze più deprimenti della mia vita. Dietro un’alta 
muraglia di nuvole di nebbia biancastra, il sole invernale si 
sfaldava, lontanissimo, in una pallida macchia dorata sulla 
superficie grigio ostrica della Manica. Stavamo 
passeggiando sul molo, e ci fermammo per osservare un 
giovanotto, con degli amplissimi knickerbocker e un paio di 
baffetti stenti e biondastri, che dava dei pugni a un punch- 
ball. 

«Non ce la fa a far suonare la campanella» osservai. 

«Nessuno può farcela più» rispose Bergmann cupamente. 
«Nessuno riuscirà più a far suonare la campanella. Son 


tutti finiti. Distrutti». 

Tornati sul pullman, l’aria di mare ci fece sonnecchiare 
entrambi. E io ebbi un incubo particolarmente vivido, sulla 
Germania di Hitler. 

Innanzi tutto, sognai d'essere in un tribunale. E, come 
sapevo benissimo, in occasione di un processo politico. 
Alcuni comunisti vi venivano condannati a morte. Il 
procuratore generale era una donna bionda, dal volto duro, 
di mezza età, i capelli raccolti in nodo a sommo della nuca. 
Stava in piedi e aveva agguantato uno degli imputati per il 
bavero, spingendolo a quel modo per l’aula, verso il banco 
del giudice. Mentre avanzavano così, ella trasse una 
rivoltella e sparò al comunista nella schiena. Le ginocchia 
dell’uomo si piegarono, il mento gli penzolò sul petto, ma la 
donna continuò a trascinarlo finché non furono dinanzi al 
giudice; e allora la donna gridò, con voce squillante: 

«Guardate! Eccolo qui, il traditore!». 

Una ragazza mi sedeva accanto, fra gli spettatori. Sapevo, 
in qualche modo, che faceva l’infermiera in un ospedale. 
Mentre il procuratore generale sollevava nella sua stretta il 
moribondo, la ragazza, levatasi in piedi, correva fuori 
dall'aula in lacrime. La seguivo, per corridoi e rampe di 
scale, in una cantina, dove scorgevo tutto un groviglio di 
tubature del riscaldamento centrale. La cantina era piena 
di brande, come la camerata di una caserma; e la ragazza si 
buttava su uno di quei giacigli, singultando. Quindi 
entravano parecchi giovanotti. Sapevo che appartenevano 
alla Hitler-Jugend; ma, invece di uniformi, indossavano pelli 
d’orso, con cinture, elmetti e sciabole, che davano loro un 
aspetto da comparse teatrali. I loro corpi parzialmente 
ignudi erano ricoperti di foruncoli e sfoghi vari della pelle; 
ed essi sembravano stanchi, avviliti. Si arrampicarono sulle 
loro brande, senza badare minimamente alla ragazza o a 
me. 

Quindi mi ritrovavo a salire su per una strada ripida e 
angusta. Un ebreo veniva correndo verso di me, i pugni 


affondati nelle tasche del soprabito. Sapevo che ciò si 
doveva al fatto che le sue mani erano state crivellate di 
colpi, mozzate a fucilate. Ed egli doveva nascondere le sue 
ferite. Se qualcuno gliele avesse viste, sarebbe stato 
riconosciuto e linciato. 

In cima alla strada, trovai una vecchia signora vestita 
d'una specie d'uniforme, del colore che i francesi 
definiscono «bleu horizon». Ella singhiozzava e malediceva 
se stessa. Era stata lei a sparare contro le mani dell’ebreo. 
E voleva sparargli ancora addosso; ma le sue munizioni 
(che, notai stupito, erano solo per un fucile calibro 22) 
giacevano sparse per terra. E lei non poteva raccoglierle, 
perché era cieca. 

Poi entravo all'ambasciata britannica, dove venivo accolto 
festosamente da un giovanotto fatuo, allegro, dal modo di 
parlare affettato, come il Bertie Wooster di Wodehouse. 
Egli mi mostrava come le pareti del vestibolo fossero 
ricoperte di quadri postimpressionisti e cubisti. 

«L'ambasciatore ne va pazzo» mi spiegava il giovanotto. 
«Indubbiamente, un bel contrasto, non le pare?». 

Non so perché, ma non potei decidermi a raccontare 
questo sogno a Bergmann. Non mi sentivo in vena 
d’ascoltare una delle sue elaborate e forse sgradevolmente 
personali interpretazioni. Inoltre, avevo il bizzarro sospetto 
che fosse stato lui, telepaticamente, a fissarmi tutte quelle 
diavolerie nel cervello. 


Durante quei mesi, non avemmo una sola parola da 
Chatsworth. 

Il suo silenzio era grandioso, sembrava significare la più 
munifica specie di fiducia. Egli ci aveva lasciato carta 
bianca nel modo più assoluto. O, forse, era così occupato da 
essersi completamente dimenticato di noi. 

Doveva aver scritto «Violetta del Prater» sul primo foglio 
del nuovo calendario per il 1934, perché all’inizio di 


gennaio cominciammo a ricevere telefonate dagli Studios. 
Come procedeva la nostra sceneggiatura? 

Bergmann si recò all’Imperial Bulldog per vedere 
Chatsworth e ne tornò abbastanza compiaciuto. Mi fece 
capire d’essere stato straordinariamente diplomatico. Le 
azioni di Chatsworth erano salite. Non era più un cafone, 
ma un uomo pieno di cultura e comprensione. 

«Sa apprezzare» mi disse Bergmann «come un regista 
abbia bisogno di tempo per seguire le sue idee 
tranquillamente, amorosamente». 

Bergmann aveva raccontato il soggetto, senza dubbio con 
la massima prodigalità di gesti e d’intonazioni, e 
Chatsworth aveva avuto l’aria di restarne molto soddisfatto. 

Ciò, tuttavia, non modificava il fatto che la nostra 
sceneggiatura era ancora un torso o, nel migliore dei casi, 
un corpo vivente con membra artificiali. La sequenza 
conclusiva, l’episodio della vendetta di Toni su Rudolf con 
relativo lieto fine, era ancora malinconicamente vaga. Né a 
Bergmann né a me piaceva l’idea della ragazza 
trasformata, con una gran parrucca bionda, in una celebre 
cantante d’opera lirica. Tutti i poteri istrionici di 
Bergmann, tutte le analisi freudiane o la dialettica marxista 
non riuscivano a rendere quel finale un po’ meno idiota. 

E forse Chatsworth, dopo tutto, non era rimasto tanto 
favorevolmente impressionato. Infatti cominciammo a 
ricevere visite sempre più frequenti di Ashmeade. I suoi 
approcci furono eccezionalmente abili, e iniziarono con 
quella che ebbe l’aria d’essere una visita puramente di 
cortesia. 

«Mi sono trovato a passare di qua» ci disse «e così ho 
pensato di fare una capatina. Siete ancora, lei e Isherwood, 
in rapporti verbali?». 

Ma Bergmann non si lasciò abbindolare. 

«La polizia segreta è sulle nostre tracce» disse con tono 
sepolcrale. «Insomma, ci siamo». 


Due giorni dopo, Ashmeade ricomparve. Questa volta fu 
più francamente interrogativo. Volle sapere tutto quello che 
c’era da sapere sull’ultima sequenza. Bergmann improvvisò 
uno dei suoi spettacoli: non era mai stato più in forma, ma 
Ashmeade si mostrò delicatamente dubbioso. 

La mattina dopo, di buon’ora, era già al telefono: 

«Ci ho pensato su; m’è venuta un’idea. E se Toni avesse 
sempre saputo che Rudolf è il principe? Fin dall’inizio, 
intendo». 

«No, no, no!» gridò Bergmann, esasperato. 
«Assolutamente no! ». 

Al termine del colloquio, era furente. 

«M'hanno dato quel cretino all'ultima moda, quel 
damerino d’un nano perché mi si piazzasse sulle spalle! 
Non abbiamo già abbastanza fastidi? Ed eccoci qua, a 
romperci la testa per batterci per la Verità». 

Il suo furore, come sempre, finì col placarsi nel dubbio 
filosofico. Egli non poteva mai allontanare qualsiasi 
suggerimento, anche il più fantastico, senza ore e ore 
d'analisi speculative. Gemette penosamente. «Benissimo, 
stiamo a vedere dove ci condurrà tutto ciò. Aspetta. 
Aspetta. Vediamo... Che ne diresti, se Toni...». 

Un’altra giornata si perdette in tentativi e discussioni. 

Ashmeade era instancabile. O telefonava, o veniva a 
trovarci ogni giorno. Non gli importava nulla di vedersi 
trattare come un cane e tornava sempre con nuove idee. 
Bergmann cominciò a nutrire i più neri sospetti. 

«È tutto chiarissimo. È un complotto. Un sabotaggio 
evidente. LOmbrello spione ha ricevuto istruzioni precise. 
Chatsworth ci sta giocando. Ha deciso di non fare il film». 

Ero incline a dargli ragione; né mi sentivo del tutto 
disposto a dare torto a Chatsworth. Non v'era dubbio che i 
sistemi di Bergmann fossero troppo dispersivi. Forse erano 
determinati da abitudini formatesi ai tempi del muto, 
quando il regista veniva in stabilimento e fotografava ogni 
cosa nel suo campo visivo, creando poi la storia nella sala 


dei tagli, mediante un processo di selezione e 
d’eliminazione.  ‘Temevo seriamente che Bergmann 
raggiungesse in breve uno stato di filosofico equilibrio, in 
cui ogni possibile soluzione gli sembrasse ugualmente 
allettante o ripugnante; e noi si restasse in una condizione 
potenziale fino a che gli Studios non avessero cessato di 
inviarci gli assegni. 

Poi, una mattina, squillò il telefono. Era il segretario 
privato di Chatsworth. (Riconobbi la voce che mi aveva 
iniziato alla Violetta del Prater, l’ultimo giorno di quello 
ch'io ora consideravo il periodo della mia vita pre- 
Bergmann). Ci sarebbe dispiaciuto andare tutt'e due agli 
Studios al più presto possibile, per una seduta soggetti? 

Bergmann all’udir la notizia divenne particolarmente 
cupo. 

«Ecco. La fine. Chatsworth si veste a lutto. Siamo arrivati 
alla naturale conclusione. I malfattori vengono condotti nel 
tribunale per sentire la loro condanna a morte. Non 
importa. Addio, Dorothy, piccina cara. Vieni, figliolo. 
Marceremo verso la ghigliottina insieme». 


In quell'epoca l’Imperial Bulldog si trovava a Fulham. (Lo 
stabilimento si trasferì nei sobborghi solo nell’estate del 
1935). Fu una corsa in taxi interminabile. Lumore di 
Bergmann migliorò, durante il tragitto. 

«Non sei mai stato prima d’ora in uno stabilimento 
cinematografico?». 

«Una sola volta. Anni fa». 

«Come fenomeno, lo troverai interessante. Vedi, gli 
stabilimenti cinematografici di oggi non sono altro che la 
reggia del Sedicesimo secolo. Vi si vede ciò che vedeva 
Shakespeare: il potere assoluto del tiranno, i cortigiani, gli 
adulatori, i giullari, gli intriganti insidiosi, ambiziosi. Ci 
sono donne fantasticamente belle, favorite più o meno 
ufficiali. Ci sono grandi uomini che cadono subitamente in 


disgrazia. C'è la più folle dissipazione, e la più gretta 
economia su questioni di pochi soldi. C'è un enorme 
splendore, puramente fittizio; e anche l’orrendo squallore 
nascosto dietro gli scenari. Ci sono ampi progetti, 
abbandonati a causa di qualche capriccio. Ci sono segreti 
che tutti conoscono e di cui nessuno parla. Ci sono persino 
due o tre onesti consiglieri. Questi sono i buffoni di corte, 
che esprimono la loro profonda saggezza in celie e giochi di 
parole, per non rischiare di essere presi sul serio. Fanno 
smorfie e, in segreto, si strappano i capelli e piangono». 

«A sentirti, parrebbe molto divertente». 

«È una cosa inesprimibile» disse Bergmann, con tono 
esilarato. «Ma per noi tutto ciò non ha importanza. Noi 
abbiamo fatto il nostro dovere. Ora, come Socrate, 
paghiamo il fio di coloro che dicono la verità. Veniamo 
gettati nelle fauci del Bulldog per essere divorati, e l’amico 
Ombrello piangerà lacrime di coccodrillo sulle nostre 
tombe». 

La parte esterna degli Studios era insignificante come 
qualsiasi moderna costruzione per uffici: una gran facciata 
di cemento e vetro. Bergmann salì i gradini della soglia e 
scomparve entro la porta a bussola con un tale impeto che 
potei seguirlo solo quando la porta ebbe cessato di girare. 
Ansando ferocemente, accigliatissimo, dette i nostri nomi 
all’usciere, e un impiegato telefonò per annunciare il nostro 
arrivo. Cercai lo sguardo di Bergmann e sorrisi, ma egli 
non mi ricambiò. Con ogni evidenza, stava preparando la 
sua arringa per l’estrema difesa. Non avevo dubbi che 
sarebbe stata una perorazione magistrale. 


Al nostro ingresso, Chatsworth ci attendeva dietro 
un'enorme scrivania. La prima cosa che vidi furono le suole 
delle sue scarpe e il fumo del suo sigaro. Le scarpe si 
levavano ritte, marroni, lucide, elegantissime, come un paio 
di soprammobili, accanto a due cavalli di bronzo che si 


stropicciavano reciprocamente il collo sopra il calamaio. 
Seduto a qualche distanza, ma più o meno dietro la 
scrivania, c'era Ashmeade, assieme a un uomo, 
grassissimo, che non avevo mai visto. Le nostre sedie erano 
già pronte per noi, isolate al centro della stanza. Aveva, 
tutta la scena, davvero l’aspetto di un tribunale. Mi feci più 
vicino a Bergmann, sulle difensive. 

«Salute, voi due» disse Chatsworth, di buon umore. Aveva 
la testa piegata da una parte, e teneva il ricevitore del 
telefono contro la mascella, come un violino. «Sono subito 
da voi». Riprese a parlare al telefono. «Scusa, Dave. Niente 
da fare. No. Ho deciso così, ormai... Sì, avrebbe anche 
potuto dirtelo la settimana scorsa. In quel momento, non ci 
avevo pensato. La cosa puzza, ormai... Lo so, vecchio mio, 
lo so, ma io non posso farci nulla. Non potevo immaginare 
che avrebbero fatto una simile porcheria... Una cosa 
semplicemente atroce... Be’, di’ loro quello che ti pare... 
Non me ne importa niente che se la prendano a male... Lo 
credo, che se la prenderanno... No. Arrivederci». 

Ashmeade sorrideva sottilmente. L'uomo grasso aveva 
un'espressione annoiata. Chatsworth tolse i piedi dalla 
scrivania, e il suo faccione avanzò in primo piano. 

«Ho delle brutte notizie, per voi» ci annunciò. 

Lanciai una rapida occhiata a Bergmann, ma questi stava 
guardando Chatsworth con la fissità di un ipnotizzatore. 

«Abbiamo cambiato or ora il nostro ruolino di marcia. 
Dovrete cominciare a girare fra due settimane». 

«Impossibile!» esplose Bergmann. Sembrava una 
schioppettata. 

«Si capisce, che è impossibile» sogghignò Chatsworth. 
«Noi siamo tutti gente impossibile, in questo ambiente. 
Conoscete il signor Harris? Ha lavorato tutta la notte alla 
scenografia. M’auguro che i suoi schizzi vi dispiacciano 
quanto sono dispiaciuti a me... Oh, un’altra cosa: Rosemary 
Lee non lavora più per noi. S'imbarca domani per New 
York. Così ho fatto delle offerte a Anita Hayden, che sembra 


abbia accettato. È una carognetta, ma canta come un dio. 
Fra un minuto dovrete venire a prendere con Pfeffer gli 
accordi per il sonoro, le registrazioni, intendo. Ci sarà un 
baccano tremendo... ma io ormai ci sono abituato... Alle luci 
ho messo Watts. È il nostro tecnico migliore per gli effetti 
luminosi». 

Bergmann grugnì con aria dubbiosa. Io sorrisi. Quella 
mattina Chatsworth mi era simpatico. 

«E la sceneggiatura?» chiesi. 

«Non si preoccupi, figliolo. Non c’è mai stato un copione 
che ci abbia minimamente disturbato, non è vero, Biondo? 
A dir la verità, non mi dispiace affatto quel finale che avete 
escogitato. Ci stavo pensando stamattina mentre mi facevo 
la barba. M’è venuta una grande idea». 

Chatsworth s’interruppe per riaccendere il sigaro. 

«Voglio che lei resti con noi» mi disse «per tutto il film. 
Dovrà solo tenere occhi e orecchie aperti. Osservare i 
particolari della lavorazione. Badare ai toni, al sonoro. 
Potrà essere molto utile. Bergmann non conosce molto 
bene la nostra lingua. Inoltre, potranno esserci delle scene 
che bisognerà riscrivere, dei dialoghi nuovi, che so... Da 
questo momento disponete di un ufficio vostro, qui, agli 
Studios, in modo ch'io possa avervi sempre sotto mano. Per 
qualsiasi cosa di cui possa avere bisogno, non ha che da 
telefonarmi... Bene, con questo mi sembra che tutto sia 
risolto. Andiamo, dottore. Biondo, vuoi allora mostrare a 
Isherwood la sua nuova segreta?». 


E così, a conclusione di dieci minuti di colloquio il ritmo 
delle nostre vite fu bruscamente cambiato. Per Bergmann, 
naturalmente, tutto ciò non rappresentava niente di nuovo. 
Ma io passavo di stupore in stupore: un po’ come se due 
eremiti fossero stati trasportati dalla loro caverna fra le 
montagne nel cuore di una moderna stazione ferroviaria. 
Ogni intimità, ogni possibilità di raccoglimento 


scomparvero. Il fatto di perder tempo, che fino a quel 
giorno era stato filosoficamente e orientalmente sereno, 
divenne ora qualcosa di angoscioso e colpevole. 

La nostra «segreta» era una cameretta al terzo piano, 
nuda fino allo squallore, con soltanto una scrivania, tre 
sedie e un telefono. Il telefono aveva uno squillo 
particolarmente penetrante. Ogni qualvolta suonava, 
entrambi facevamo un gran salto. Dalla finestra si 
dominava un panorama di tetti ricoperti da una patina di 
fuliggine e il plumbeo cielo invernale. Fuori della porta, nel 
corridoio, la gente andava e veniva, facendo quella che 
sembrava una quantità deliberatamente inutile di rumore. 
Spesso dei corpi cozzavano contro la nostra porta; oppure 
questa si apriva improvvisamente e una testa faceva 
capolino: 

«Dov'è Joe?» chiedeva lo sconosciuto, con tono di 
profondo rimprovero. Oppure: «Oh, mille scuse...», e 
spariva senza ulteriori spiegazioni. 

Erano intermezzi che esasperavano Bergmann. 

«È un terzo grado» mugolava. «Ci torturano, e non 
abbiamo nulla da confessare». 

Restavamo di rado insieme con una certa continuità. Il 
telefono o un fattorino chiamavano Bergmann dieci volte al 
giorno, a colloquio con Chatsworth, o con la persona 
incaricata di formare il cast, o col signor Harris, e io 
restavo in compagnia di una scena incompiuta e del suo 
scettico monito: «Inventati qualcosa». Di solito, non tentavo 
nemmeno. Guardavo fuori della finestra, o chiacchieravo 
oziosamente con Dorothy. Eravamo giunti alla tacita intesa 
che, se qualcuno avesse messo dentro la testa, avremmo 
immediatamente finto d’essere immersi nel lavoro. Talvolta, 
perfino Dorothy se ne andava. Conosceva un mucchio di 
gente agli Studios e scivolava via a far quattro chiacchiere, 
quando sembrava che spirasse aria buona. 

Tuttavia, sotto la pressione di questo stato d'emergenza, 
progredivamo. Bergmann era diventato quasi imprudente: 


incline ad accogliere anche la più fiacca delle mie «trovate» 
con poco più di un sospiro. Quanto a me, stavo diventando 
più audace, la mia coscienza non mi preoccupava più. 
C'erano giorni in cui riuscivo a scrivere pagine e pagine 
con magica fluidità, senza un pentimento. Il lavoro si stava 
rivelando davvero facile. Toni celiava, il barone infilava 
calembour, il padre di Toni buffoneggiava addirittura. Non 
so quale intima inibizione fosse stata rimossa. Il mio si 
rivelava un semplice lavoro d’applicazione, «mestiere» vero 
e proprio; e me la cavavo abbastanza bene. 

Frattanto, ogni qualvolta se ne presentava il destro, 
partivo in esplorazione. L'Imperial Bulldog si trovava nella 
più antica zona cinematografica di Londra: fin dai lontani 
giorni del muto, quando i registi urlavano i loro ordini col 
megafono per farsi sentire fra il martellare dei falegnami; e 
turbe di comparse istupidite, assordate, abbrutite, affamate 
venivano spinte qua e là da giovani e aggressivi 
aiutoregisti, che abbaiavano loro come cani pastori. Poi, nel 
periodo del panico, quando il sonoro fece la sua comparsa 
in Inghilterra e nessuno era più sicuro del suo posto, la 
Bulldog aveva improvvisato un programma febbrile, quasi 
isterico, di ristrutturazione. L'intero stabilimento era stato 
abbattuto e ricostruito a velocità vertiginosa, secondo un 
criterio d’esosa economia. Nessuno sapeva quali sviluppi 
avrebbe potuto avere il cinematografo: il Sapore, forse, 
l'’Odore o la Stereoscopia, o chi sa quale diavoleria che, 
dallo schermo, balzasse direttamente in platea. Nulla 
sembrava impossibile. E, in attesa, non era prudente 
spendere troppi quattrini in impianti che avrebbero potuto 
rivelarsi antiquati o inutili dopo un anno. 

Risultato della ricostruzione fu un intrico di scalette 
precipitose, di corridoi che rischiavano di farvi ammalare di 
claustrofobia, di pendii bruschi, vertiginosi, di porte da 
Alice nel Paese delle Meraviglie. La maggior parte degli 
uffici più piccoli erano stipati di gente, malissimo aerati, 
divisi da semplici tramezze di legno e illuminati da 


lampadine solitarie appese a un filo che scendeva dal 
soffitto. Tutto era provvisorio, suscettibile di fulminarvi con 
una scarica elettrica, di precipitarvi sul capo o di 
spaccarvisi in mano. «Il nostro motto» diceva Lawrence 
Dwight «è: “Se si spacca, è della Bulldog” ». 

Lawrence coordinava il montaggio nel nostro film: un 
giovanotto muscoloso, bassotto, dall’aria imbronciata, più o 
meno della mia età; il suo volto era improntato a 
un'espressione di permanente e accigliato disgusto. 
Eravamo diventati amici, soprattutto perché, avendo letto 
un mio racconto su una rivista, aveva brontolato di 
malumore che gli piaceva. Zoppicava così lievemente che 
avrei potuto non accorgermene mai; ma dopo pochi minuti 
di conversazione mi comunicò bruscamente d’avere una 
gamba artificiale. «Il mio mozzicone» la chiamava. 
lL'amputazione si era resa necessaria in conseguenza di un 
incidente automobilistico, nel quale sua moglie era morta 
un mese dopo il matrimonio. 

«Avevamo avuto appena il tempo di scoprire che non 
potevamo sopportarci» mi disse, spiandomi in faccia 
rabbiosamente per vedere se restavo scandalizzato. «Ero io 
al volante. Forse volevo proprio ucciderla». 

«Non riesco a capire che cosa diavolo t'immagini di fare 
qui» mi disse qualche tempo dopo. «T'illudi forse d'aver 
venduto la tua anima? Voi scrittori avete tutti delle pose 
così schifosamente romantiche. Tu credi, per esempio, 
d’essere superiore alle miserie artistiche del 
cinematografo, credi che sia un'arte inferiore. Cerca di 
cambiare idea. È il cinema che vale molto più di te. Noi non 
abbiamo nessun bisogno di sgualdrine romantiche tipo 
Ottocento. Abbiamo bisogno di tecnici. Grazie a Dio io sono 
un montatore, conosco il mio mestiere. E sono 
maledettamente bravo. Io non tratto la pellicola come se 
fosse un pezzo del mio intestino. La colpa è tutta di 
Chatsworth. Lui pure è un romantico. Assumerà sempre 
gente come te. Crede di essere una specie di Lorenzo il 


Magnifico... Scommetterei l'osso del collo che tu hai un 
gran disprezzo per la matematica... è vero o no? Be’, lascia 
che ti dica una cosa. Un film non è un dramma, non è 
letteratura; un film è matematica pura. Naturalmente non 
capirai mai una cosa simile finché campi». 

Lawrence provava un gusto matto a rivelarmi i molti 
difetti degli Studios. Per esempio, non c'erano i magazzini 
per le scenografie. Le scene venivano distrutte subito dopo 
essere state usate: lo sciupìo di materiale era 
impressionante. Per non parlare della gente in più che 
veniva pagata dalla Bulldog. 

«Potremmo lavorare molto meglio e avere risultati 
nettamente superiori con solo due terzi del personale... 
Tutti questi aiutoregisti che si danno tanto da fare e 
sbattono l’uno contro l’altro... Ci sono persino dei “direttori 
dei dialoghi”. Figurati un po’: tanti poveri gonzi che stanno 
qui a scaldare le sedie coi loro grossi deretani e dicono sì a 
tutti quelli che li guardano in faccia». 

Scoppiai a ridere. «È quello che sarei stato chiamato a 
fare» dissi. 

Ma Lawrence non mostrò il minimo imbarazzo. 

«Avrei dovuto immaginarlo» osservò, disgustato. «Sei 
proprio il tipo: così pieno di tatto...». 

Il suo disprezzo più profondo, però, era riservato alla 
Sezione Soggetti, ufficialmente nota come Reparto G. La 
zona retrostante dell’Imperial Bulldog declinava giù fino al 
fiume: il Reparto G era stato originariamente un 
magazzino, e mi ricordava uno studio d’avvocato come se 
ne trovano nei romanzi di Dickens. C’erano file 
interminabili di scaffali da terra al soffitto pieni di tele di 
ragno: e così stipati che non ci sarebbe entrato un dito 
nonostante tutta la buona volontà. Le file più basse erano 
ingombre soprattutto di copioni: dattiloscritti in duplice e 
triplice copia, trattamenti, semplici abbozzi, qualsiasi 
cartella su cui l’ultimo dei soggettisti della Bulldog avesse 
scribacchiato qualcosa. Lawrence mi disse che i topi 


avevano scavato lunghe gallerie entro la massa dei copioni, 
da un’estremità all’altra. 

«Bisognerebbe buttare tutti quegli scartafacci nel 
Tamigi,» concluse Lawrence «ma la polizia ci arresterebbe 
per inquinamento d’acque pubbliche». 

C'erano poi i libri: i romanzi e le opere teatrali che gli 
Studios avevano comperato per farne dei film. Ad ogni 
modo, questo si diceva che fossero; possibile che la Bulldog 
avesse mai considerato l’eventualità di filmare l’Orario 
Ferroviario Generale del 1911? 

«Mi sai dire perché» chiese Lawrence «abbiamo in 
archivio ventisette copie di Mezz’ora al microscopio, una 
delle quali rubata alla Biblioteca pubblica di Woking?». 

Dovetti accorgermi con mia grande sorpresa che 
Lawrence non solo approvava Bergmann ma lo ammirava. 
Aveva visto quasi tutti i film che aveva diretto in Germania; 
e ciò, naturalmente, mandava in solluchero Bergmann, 
anche se questi avrebbe preferito morire anziché 
ammetterlo. Però lodava Lawrence, definendolo «ein 
anstandiger Junge». Tutte le volte che s’incontravano, 
Bergmann lo chiamava «Maestro». Lawrence, dopo un po’, 
cominciò a fare lo stesso. Per cui Bergmann, deciso a non 
farsi battere, giunse a chiamare Lawrence «Gran Maestro». 
Lawrence prese allora a interpellarmi come «Herr 
Direttore del Dialogo» e io lo battezzai «Herr Maestro del 
Montaggio». 

Badai bene, tuttavia, a non rendere edotto Bergmann 
delle opinioni politiche di Lawrence: 

«Tutte queste fesserie fasciocomuniste» diceva Lawrence 
«sono così fuori moda. La gente sta perdendo la testa per i 
lavoratori. È una cosa che mi dà il mal di stomaco. I 
lavoratori sono pecore. Lo sono sempre stati e sempre lo 
saranno. Hanno voluto loro essere così, né avrebbero 
potuto essere diversamente. È la loro vita. E si risparmiano 
un bel po’ di grattacapi. Guarda gli operai che lavorano qui: 
che altro sanno o di che altro si curano se non della loro 


busta paga? Qualsiasi problema sorga al di fuori del loro 
interesse immediato, sperano sempre che glielo risolva 
qualcun altro. Cosa giustissima, del resto, dal loro punto di 
vista. Un paese deve pur essere governato da una 
minoranza di qualche genere. La sola cosa importante è 
che dobbiamo assolutamente liberarci di questi maledetti 
politicanti col cuore in mano. Tutti gli uomini politici sono 
dei dilettanti. È come se avessimo ceduto l’intero 
stabilimento all'Ufficio Propaganda. La sola gente che conti 
davvero sono i tecnici. Loro sanno quello che vogliono». 

«E che cosa vogliono?». 

«Vogliono efficienza». 

«Che sarebbe?». 

«Efficienza è fare un dato lavoro per il gusto di fare un 
lavoro». 

«Ma perché mai si deve fare un dato lavoro, in fin dei 
conti? A che scopo?». 

«Allo scopo di combattere l'anarchia. Per questo vive 
l'Uomo. Per riscattare la vita dal suo caos naturale. Creare 
dei modelli». 

«Modelli per cosa?». 

«Per il gusto dei modelli. Trovare un significato. Che altro 
c'è al mondo?». 

«E quanto alle cose che non rientrassero nei tuoi 
modelli?». 

«Quelle vanno scartate». 

«Massacrare gli ebrei, insomma». 

«Non cercare di impressionarmi con le tue false analogie, 
maledettamente sentimentali. Hai capito alla perfezione 
quello che voglio dire. Quando la gente si rifiuta di entrare 
in un dato disegno, in un dato ordine, si annulla da sé. Non 
è colpa mia. Hitler non crea modelli. È semplicemente un 
opportunista. Quando tu pensi a una data forma, a una data 
linea, non perseguiti nessuno. I modelli non sono gente». 

«Chi è fuori moda ora, tu o io? Tutto ciò ricorda molto da 
vicino l’Arte per l'Arte». 


«Non m'importa nulla che cosa ricordi... Io so che i 
tecnici sono gli unici veri artisti». 

«Giustissimo per te creare dei modelli nel montaggio. Ma 
a che serve, quando devi lavorare su pellicole come La 
violetta del Prater?». 

«Questa è cosa che riguarda Chatsworth, Bergmann, te. 
Se voi altri cosiddetti artisti vi comportaste da tecnici e vi 
metteste d’accordo e la piantaste di fare i democratici, 
riuscireste a far accettare al pubblico tutti i film che volete. 
Quella del botteghino è solo una fola democratica e 
sentimentale. Se vi metteste d'accordo sul fare solo film 
diciamo così astratti, il pubblico sarebbe costretto ad 
andarli a vedere, e li amerebbe... Ma a che serve 
chiacchierare? Non avrete mai il coraggio di essere sinceri. 
Preferite piagnucolare sulla prostituzione e continuare a 
produrre delle Violette del Prater. Ecco perché, in fondo, il 
pubblico vi disprezza. Lo sa benissimo d’avervi in pugno. 
Solo, una cosa: non venire a seccarmi con le tue sofferenze 
artistiche, perché non ci credo». 


Cominciammo a girare nell’ultima settimana di gennaio. 
Do questa data approssimativa, perché è quasi l’ultima che 
potrò ricordare. Tutto quello che seguì è così confuso nella 
mia memoria, sfumato e accorciato in prospettiva, che 
posso soltanto descriverlo sinteticamente. 

All’interno dell'immenso capannone del suono, con le alte 
pareti nude imbottite, vasto tanto da poter ospitare un 
aeroplano, non ci sono il giorno e la notte, ma solo un 
irregolare avvicendarsi d’attività e di silenzio. Sotto un 
firmamento di ‘ponti’ e passerelle, dai quali piove la fredda 
luce delle lampade simili a pianeti, si leva l’incongrua 
architettura semismantellata delle scene; porticati, sezioni 
di case, colline di legno e tela, enormi sfondi fotografici, 
prospettive di strade; una specie di Pompei, ma più 
desolata, più irreale, perché questo è, letteralmente, un 


mondo apparente, un limbo di immagini riflesse, una città 
che ha perso la sua terza dimensione. Solo l’intrico dei 
grossi cavi elettrici è solido, pronto a farvi inciampare 
mentre attraversate il capannone. I vostri passi echeggiano 
con una sonorità innaturale: e vi accorgete, alla fine, di 
camminare in punta di piedi. 

In un angolo, fra queste rovine, c’è vita. Una singola 
scena è illuminata in modo abbagliante. In distanza, 
sembra quasi una cappella e le figure ritte intorno 
potrebbero essere dei fedeli in adorazione. Invece è 
soltanto il salotto in casa di Toni, arredato con mobili 
dell’epoca, tendine vivacemente colorate, la gabbia di un 
canarino e un orologio a cucù. Gli uomini che stanno dando 
gli ultimi tocchi a questa deliziosa casetta di bambola si 
dedicano al loro lavoro con la pratica e accigliata efficienza 
che falegnami ed elettricisti potrebbero mostrare 
fabbricando un garage. 

Al centro della scena, pazienti e anonimi come manichini 
in una sartoria, stanno le controfigure di Arthur Cromwell e 
Anita Hayden. Il signor Watts, un uomo magro e calvo con 
gli occhiali cerchiati d’oro, corre avanti e indietro, 
agitatissimo, osservandoli da vari angoli prospettici. Un 
monocolo di vetro blu gli pende da un nastro legato al collo. 
Lo alza più volte per osservare l’effetto generale delle luci: 
e il gesto è assurdamente uguale a quello di un vagheggino 
del tempo della Reggenza. Al fianco gli sta Fred Murray, i 
capelli rossi, le scarpe di gomma. Fred è colui che nel 
gergo dello stabilimento viene chiamato il gaffer, il 
capoelettricista: infatti, secondo il nostro regolamento, 
Watts non può abbassarsi a impartire i suoi ordini 
direttamente. Egli li mormora a Fred, che, come se 
traducesse in una lingua straniera, li urla agli uomini che 
manovrano le lampade sul ponte, in alto. 

«Abbassa quel riflettore. Due giri alla lampada numero 
quattro. Spegni quella piccola». 

«Sono pronto» dice il signor Watts alla fine. 


«Siamo a posto» urla Fred Murray agli uomini. 
«Spegnere!». Le lampade ad arco vengono spente e si 
accendono le luci di sala. La scena perde il suo fascino 
sacrale. Le controfigure abbandonano i loro posti. C'è 
un'atmosfera di tensione bruscamente allentata, come se si 
dovesse ricominciar tutto da capo. 

«Allora, siamo o non siamo pronti?». È Eliot, 
l’aiutoregista. Ha un lungo naso appuntito e un accento 
aristocratico. Ha una copia della sceneggiatura tra le mani, 
come un emblema della sua carica. I suoi modi sono 
imperiosi, e nello stesso tempo timidi e incerti. Ne soffro 
per lui. Il suo lavoro lo rende impopolare. È costretto a 
rimbrottare sempre, a tenere tutti in agitazione; e lui non 
sa come riuscirvi se non mostrandosi aggressivo. Non sa 
neppure che tono tenere con gli anziani o coi macchinisti. 
Si vergogna della sua voce colta e squillante. Ha troppo 
amido sul colletto della camicia. 

«Che cos’è questa interruzione?». Eliot si rivolge con tono 
di lamentela al mondo in generale. «Insomma, Roger?». 

Roger, che si occupa della registrazione del suono, 
impreca a bassa voce. Non può soffrire che gli si faccia 
fretta. «C'è un disturbo in questo microfono» spiega, con 
tono di sopportazione. «C'è un sacco di rumore qui... 
Sposta la giraffa un po’ a sinistra, Teddy. Avremo bisogno di 
un vaso da fiori». 

Appare il braccio della gru che regge il microfono, simile 
a una canna da pesca. Teddy, che lo manovra, attraversa la 
scena e nasconde un secondo microfono dietro una 
statuetta di porcellana sul tavolo. 

Frattanto, in lontananza, sento Arthur Cromwell che 
chiama: «Dov'è l’impareggiabile Isherwood?». Arthur fa il 
padre di Toni. È un bell'uomo grande e grosso, che ha 
saputo entusiasmare il pubblico delle matinée fino 
all’idolatria. Vuole che lo senta recitare la sua parte. 
Quando non si ricorda una battuta, fa schioccare le dita, ma 
senza irritazione. 


«Che c’è, Toni? Non è ora d’andare al Prater?». 

«Non vai dunque al Prater oggi?» correggo. 

«Non vai dunque al Prater oggi?». Ma Arthur soffre di 
non so che misteriosa inibizione da attore su questa 
battuta. «È un po’ pretenzioso, non ti sembra? E poi, non 
so, ma ho l'impressione che suoni falso. Non andrebbe 
meglio: “Perché non sei andata al Prater”?». 

«D'accordo». 

«Isherwood!» grida Bergmann. (Da quando lavoriamo 
nello stabilimento mi chiama sempre per cognome in 
pubblico). Si allontana dalla scena con le mani dietro il 
dorso, senza voltarsi neppure a guardare se lo seguo. 
Varchiamo le doppie porte imbottite, e siamo sulle scale di 
sicurezza. Tutti si ritirano sulle scale di sicurezza, quando 
vogliono chiacchierare e accendere una sigaretta, dato che 
è proibito fumare all’interno dell’edificio. Saluto con un 
cenno del capo il portiere, che sta leggendo il progressista 
«Daily Herald» con l’aiuto di un paio d’occhiali a 
stringinaso. Il portiere è un grande ammiratore della 
Russia sovietica. 

Ritti sul piccolo pianerottolo metallico, vediamo di scorcio 
il fiume grigio e freddo, oltre la cima dei tetti. L'aria ha un 
odore umido e fresco, quando s’esce all’aperto, e soffia una 
lieve brezza che agita i capelli cespugliosi di Bergmann. 

«Come procede la sceneggiatura? Ti sembra che vada, 
così?». 

«SÌ, direi di sì». 

Cerco d’avere un tono convincente. Mi sento pigro, 
questa mattina, e non voglio scocciature. Esaminiamo 
entrambi le nostre copie, o almeno io fingo di farlo; l’ho 
letto tante e poi tante volte, il copione, che le parole hanno 
perso il loro significato. 

Bergmann aggrotta le sopracciglia e brontola: «Eppure, 
mi sembra che se trovassimo qualche cosa di nuovo... Il 
dialogo mi pare così povero... E se Toni dicesse: “Non posso 
vendere le violette di ieri. Non sono più fresche”?». 


«“Non le vendo, le violette di ieri. Appassiscono così 
presto...’ ». 

«Bene. Benissimo... Scrivilo subito!». 

Lo scrivo. Eliot compare sulla porta. 

«Siamo pronti per la prova, signor Bergmann». 

«Andiamo». 

Bergmann si avvia verso la scena, seguito da me e da 
Eliot: il generale coi suoi aiutanti. Tutti hanno gli occhi su 
di noi, chiedendosi se qualcosa d’importante non sia stato 
deciso. C'è una soddisfazione infantile nell'aver fatto 
aspettare tanta gente. 

Eliot s'avvicina alla porta del camerino mobile di Anita 
Hayden. 

«Signorina Hayden,» dice, più inibito che mai «vuole 
venire ora, se non le dispiace? Siamo pronti». 

Anita, con l’aria di una fanciullina piuttosto petulante, la 
corta sottanella a fiori, il grembialino e la camicetta tutta 
pizzi, appare sulla soglia del camerino e si dirige verso la 
scena. Come quasi tutte le celebrità, sembra più piccola di 
quel che non appaia in fotografia. 

Le vado vicino, timoroso di una sfuriata. Cerco di 
sorridere: 

«Abbia pazienza, abbiamo modificato un’altra battuta». 

Ma Anita, chi sa perché, è di buon umore. 

«Aguzzino!» dice, civettuola. «Avanti, sentiamo, e che Dio 
ce la mandi buona». 

Eliot soffia nel suo fischietto. «Silenzio, laggiù! Silenzio 
assoluto! Si prova! Luce verde!». 

L'ultimo ordine è per il portiere, che deve accendere la 
spia sulla porta della sala registrazione. «Azione. Entrare 
piano». 

Siamo finalmente pronti. Si prova. 

Toni, sola, è in scena e guarda pensosamente dalla 
finestra. È il giorno successivo al suo incontro con Rudolf. 
Ed ora ha appena ricevuto una lettera d'amore e d'addio, 
formulata abilmente, perché il giovane non può dirle tutta 


la verità: che egli, cioè, è il principe ed è stato richiamato 
in Borodania. Perciò Toni è affranta e sbalordita. I suoi 
occhi sono pieni di lacrime. (Questa parte della scena 
comprende un primo piano). 

La porta si apre. Entra il padre di Toni. 

Padre: «Che c’è mai, Toni? Perché non sei andata al 
Prater?». 

Toni (inventando una scusa): «N... non ho più fiori». 

Padre: «Hai venduto tutti quelli che avevi ieri?». 

Toni (con espressione assente negli occhi, sì da mostrare 
che la sua risposta è simbolica): «Non le vendo, le violette 
di ieri. Appassiscono così presto...». 

Comincia a singhiozzare e fugge via dalla stanza, 
sbattendo l’uscio. Il padre la segue con lo sguardo, assai 
stupito. Quindi alza le spalle e fa una smorfia, come per 
dire che le fisime delle donne gli riescono totalmente 
incomprensibili. 

«Un momento!». 

Bergmann si alza di scatto dalla sua sedia e s’avvicina a 
Anita. 

«Permetta di dirle una cosa, Madame. Il modo con cui 
spalanca quella porta è grande. Addirittura troppo grande. 
Dà al gesto una tale importanza drammatica che al 
confronto il massacro di Rasputin è un semplice pasticcino 
alla crema». 

Anita sorride magnanima, regale. «Mi scusi, Friedrich. Lo 
sentivo, che non andava». È proprio di buon umore. 

«Mi permetta di mostrarglielo una volta». Bergmann è 
ritto presso il tavolo. Le sue labbra tremano, i suoi occhi 
luccicano; egli è ormai una bella ragazza in procinto di 
scoppiare in lacrime. «Non le vendo, le violette di ieri... 
appassiscono...». E scappa, la faccia voltata da un’altra 
parte, fuor della stanza. S'ode un tonfo dietro le scene e un 
«Verflucht!» smozzicato tra i denti. Dev’essere inciampato 
su uno dei cavi. Un istante dopo Bergmann riappare, 


sogghignando, il respiro un po’ mozzo. «Capisce quello che 
voglio? Con una certa scioltezza. Senza strafare». 

«Sì». Anita annuisce seria, ripete la scena solo per lui. 
«Credo d’avere capito». 

«Molto bene, mia cara». E Bergmann le accarezza un 
braccio. «Cominciamo a girare». 

«Dov'è Timmy?» chiede Anita con voce stanca e 
melodiosa. Il truccatore accorre. «Timmy, caro; ho la faccia 
a posto?». 

Gli si affida con la stessa indifferenza con cui si allunga 
uno stivale al lustrascarpe: gli porge quella sua maschera 
ansiosamente graziosa, che è il suo pane, la sua carriera, il 
suo strumento di lavoro. Timmy la sfiora con piccoli tocchi 
esperti. Ella guarda freddamente, senza vanità, nello 
specchietto del portacipria. L'aiuto-operatore misura la 
distanza dall'obiettivo della macchina da presa al nasino 
della stella, con un nastro. 

Un ragazzo di nome George chiede alla segretaria di 
edizione il numero della scena. Numero che dovrà essere 
scritto con un pezzo di gesso sulla lavagnetta che George 
porrà dinanzi all'obiettivo, prima delle riprese. 

Roger mi chiama dalla cabina del suono: 

«Vieni dentro anche tu per questa scena, Chris, ho 
bisogno di una scusa». 

Lo dice spesso, questo, scherzosamente, ma con una 
punta di rancore, diretto soprattutto contro Eliot. Roger è 
suscettibilissimo per ogni critica alla registrazione sonora. 
Prende molto sul serio il suo lavoro. 

Entro nella cabina del suono, che è molto simile a una 
cabina telefonica. Eliot comincia a gridare con tono 
autoritario: 

«Bene. Pronti? Siamo pronti, signor Watts? Campanello, 
prego! Porte! Luce rossa!». É poi, dato che qualcuno si sta 
ancora muovendo qua e là: «Fermi! Si gira!». 

Roger si mette la cuffia ed entra nella cabina di 
registrazione, la quale si trova su una specie di balcone, in 


posizione elevata. 

«Pronti, Jack?» chiede. Due colpi di cicala: il segnale che 
tutto è a posto. 

«Ci siamo?» chiede Eliot. E, dopo un istante: 

«Via!». 

«Via» dice il ragazzo addetto ai comandi elettrici. 

George fa un passo innanzi e pone la lavagnetta davanti 
alla macchina da presa. 

Roger fa il segnale per la registrazione del sonoro. Due 
colpi di cicala in risposta. Roger segnala con altri due colpi 
a Bergmann che il sonoro è pronto. 

Clark, il ragazzo dei ciak, dice a gran voce: 

«Cento e quattro, prima». 

Ciak! 

Bergmann, sedendo tutto rabbuffato, sibila a denti stretti: 
«Azione!». 

Lo osservo durante tutta la ripresa. Non è necessario 
guardare la scena: ogni particolare si riflette sul suo volto. 
Non distoglie mai, neppure per una frazione di secondo, lo 
sguardo dagli attori. Sembra controllarne ogni gesto, ogni 
intonazione, ogni sfumatura d’espressione con un puro 
sforzo di volontà magnetica. Le sue labbra si muovono, il 
suo volto si distende e si contrae, il corpo si sporge in 
avanti, si ritira sulla sedia, le mani si alzano e ricadono a 
segnare ogni fase dell’azione. Ora egli induce Toni ad 
allontanarsi dalla finestra, ora la mette in guardia contro 
ogni precipitazione, ora incoraggia il padre o esige più 
espressività o teme che la pausa non venga notata, ora è 
entusiasta del ritmo dell’azione, ora è nuovamente in ansia 
o è davvero angosciato, ora è tranquillo, o ancora 
preoccupato, O commosso, O compiaciuto, 
straordinariamente compiaciuto, o cauto, o contrariato, o 
divertito. La concentrazione di Bergmann è meravigliosa 
nella sua unità di intenti. È l’atto della creazione. 

Quando tutto è finito, sospira, come chi si desti da un 
sonno profondo. Dolcemente, amorosamente esala la 


parola: «Riposo». 

Si volge all'operatore: «Come è andata?». 

«Bene, signor Bergmann, ma preferirei girarne un’altra». 

Roger dà i due colpi di cicala. 

«Bene per il suono» dice Teddy. 

Joyce, la segretaria, verifica il metraggio con l'operatore. 
Roger mette le testa fuori della cabina. 

«Teddy, vuoi spostarti un poco verso la signorina Hayden, 
per favore? Ho sempre paura di quella maledetta macchina 
da presa». 

Questo problema del rumore della macchina da presa è 
un'ossessione. Per difendersene, hanno avvolto la macchina 
in una specie di coperta imbottita, che la fa assomigliare a 
un barboncino con il cappottino invernale. Tuttavia il 
rumore persiste. Bergmann non manca mai di reagire. A 
volte impreca, a volte fa il cipiglio. Questa mattina, però, è 
d'umore buffonesco. S’avvicina alla macchina e la prende 
fra le braccia. 

«Mia povera cara, quanto ti facciamo sgobbare! È troppo 
crudele da parte nostra! Il signor Chatsworth dovrebbe 
assegnarti una pensione e mandarti su qualche bel prato a 
pascolare coi vecchi cavalli da corsa!». 

Tutti ridono. Bergmann è molto popolare tra i tecnici e gli 
operai. 

«È un vero e proprio commediante» mi dice il portiere. 
«Questo film sarà un gran film se riuscirà a essere 
divertente soltanto la metà di lui». 

Il signor Watts e l'operatore stanno discutendo su come 
evitare l'ombra del microfono. Bergmann lo chiama «il 
peccato originale del cinema sonoro». In rare occasioni il 
microfono riesce addirittura, senza che alcuno se ne 
accorga, a farsi cogliere dall'obiettivo. C'è qualcosa di 
sinistro in questo microfono, un po’ come il corvo di Poe; 
sempre presente, silenzioso, insidioso, in ascolto. 

Un lungo suono di cicala dalla camera di registrazione. 
Roger si mette la cuffia e comunica: «Verifica della 


registrazione, signor Bergmann». 

Bergmann si mette a mugugnare e si rifugia in un angolo 
a dettare una poesia a Dorothy. In un simile, perenne 
bailamme trova il tempo di comporne una quasi ogni 
giorno. Fred Murray sta urlando disposizioni relative a 
diverse lampade e riflettori. Joyce sta battendo a macchina 
l’ordine delle riprese, col testo esatto di ogni scena girata e 
i particolari relativi al metraggio, al tempo di ripresa, alle 
ore di lavoro e così via. 

«Andiamo!» urla Eliot. «Non siamo ancora pronti?». 

Roger, rivolto alla cabina di registrazione, dice: «Si 
continua, Jack». 

Teddy nota che Eliot, inavvertitamente, s’è piantato 
davanti al finestrino di Roger, impedendoci di vedere la 
scena. Sogghigna, malizioso, e dice, scimmiottando 
l'intonazione autoritaria di Eliot: «Via dalla cabina, prego!». 
Eliot arrossisce e si fa da parte, mormorando: «Scusate». 

Roger mi strizza l'occhio. Teddy, molto compiaciuto con 
se stesso, fa girare la giraffa, fischiando e avvertendo i suoi 
aiutanti: «Attenzione alla testa, miei tigrotti!». 

Roger di solito mi lascia suonare il campanello che 
impone silenzio e fare il doppio suono di cicala. È una delle 
poche occasioni che mi si offrano di guadagnarmi lo 
stipendio. Ma, questa volta, sono distratto. Ho visto 
Bergmann dire qualcosa di buffo a Fred Murray e vorrei 
sapere di che si tratta. Roger dovrà dare lui i segnali. 

«Debbo notare una diminuzione della tua consueta 
efficienza, Chris» mi dice. E aggiunge, rivolto a Teddy: 
«Avevo una mezza idea di promuovere Chris sul ponte di 
comando, ma vedo che mi converrà pensarci ancora un 
po'». 

Le espressioni nautiche di Roger risalgono a quando era 
marconista su un piroscafo mercantile. Ha ancora in sé 
qualcosa dell'ufficiale di marina, nei gesti bruschi e precisi, 
nella coscienziosità, nell'espressione franca del volto roseo, 


sano. Fra una ripresa e l’altra, nella cabina del suono, legge 
riviste nautiche. 

«Fermi! Tutto a posto? Azione!». 

«Azione!». 

«Cento e quattro, seconda». 

«Obiettivo...». 

«Riposo!». 

«Bene, signor Bergmann». 

«Bene il suono, signor Bergmann». 

«Allora, sviluppiamo pure questa scena». 

«Giriamo ancora, signor Bergmann?». 

«Sì, un’altra ripresa, presto». 

«Benissimo. Avanti, dunque. E non pensiamoci più». 

Ma la terza ripresa va piuttosto male. Anita s’impapera. 
Durante la quarta ripresa la macchina s’inceppa. La quinta 
ripresa è eccellente e verrà sviluppata. La mia 
interminabile mattinata, tutta ozio e sbadigli, è finita, ed è 
ora di pranzo. 


C'erano tre locali ove recarsi. LImperial Bulldog aveva la 
propria mensa in un apposito edificio, ma quella mensa era 
così affollata di operai, macchinisti, segretari e comparse 
che non si riusciva mai a trovarvi posto. C’era poi una 
trattoria, proprio davanti allo stabilimento, nella quale si 
mangiava abbastanza bene, e là affluivano tutti gli 
intellettuali: soggettisti, aiutoregisti, musicisti e scenografi. 
Io cercavo sempre d’indurre Bergmann a frequentare la 
trattoria, dato che consumavamo invariabilmente i nostri 
pasti insieme. Ma egli di solito insisteva sulla terza 
alternativa, un grande albergo di South Kensington, dove 
andavano a mangiare i dirigenti della Bulldog. Bergmann si 
recava in quell’albergo per principio. «Bisogna farsi 
vedere» mi diceva. «Gli animali vogliono ammirare il loro 
domatore». Aveva l’idea semiseria che le potenze della 
Bulldog tramassero contro di lui perennemente e che, s’egli 


non fosse stato sempre presente, sarebbero riuscite a 
liquidarlo del tutto. 

L'albergo aveva un'immensa sala da pranzo e una pessima 
cucina di tipo continentale. Bergmann vi entrava col suo 
cipiglio più fiero e maestoso, la fronte formidabilmente 
corrugata, lanciando occhiate severe a destra e a manca. 
Incontrando lo sguardo dei suoi colleghi, s’inchinava 
rigidamente, ma parlava molto di rado. Avevamo un 
tavolino riservato per noi due, a meno che non fossimo 
invitati, come accadeva qualche volta, al tavolo di qualche 
gruppo della Bulldog. 

La mia principale obiezione all'albergo, a parte la noia, 
era la spesa. Guadagnare tanto denaro mi aveva reso 
bizzarramente tirchio e mi seccava spendere tanto per 
mangiare. Cominciai così a mangiare sempre meno, con la 
scusa che non avevo fame. Ordinando soltanto una 
minestra o una porzione di dolce riuscii a portare la mia 
spesa quotidiana a una media di due scellini al giorno. 

Né Bergmann né gli altri parvero trovare la cosa 
straordinaria. Molti avevano la digestione difficile, a causa 
della loro vita sedentaria, ed erano a dieta. Ma un piccolo 
cameriere, chi sa perché, m’aveva preso in simpatia, e 
scambiavamo sempre qualche parola, appena arrivavo nella 
sala da pranzo. Un giorno in cui, seduto con una numerosa 
tavolata, avevo ordinato come al solito il piatto più 
economico della lista, egli mi si avvicinò dietro la sedia, per 
sussurrarmi: 

«Perché non ha preso l’aragosta farcita, signore? Tutti gli 
altri signori l'hanno ordinata: ce ne sarà abbastanza per 
una porzione extra, e io non avrò bisogno di mettervela in 
conto». 


Dopo il trambusto della mattina, il nostro pomeriggio 
comincia in un’atmosfera di molle indolenza. Siamo 
emigrati in un altro capannone, dove è stata preparata una 


nuova scena: la camera da letto di Toni. La prima ripresa 
illustra il momento che precede l’arrivo della lettera di 
Rudolf. Toni è distesa sul letto, addormentata, un sorriso 
sulle labbra. Sogna del suo amato bene, del convegno del 
giorno prima. Fuori, è una splendida mattina di primavera. 
Toni si muove, si desta, stira voluttuosamente le braccia, 
attraversa correndo la stanza, spalanca la finestra, aspira 
estasiata il profumo dei fiori e s’'abbandona alla canzone 
dominante del film. 

Udiamo Anita che vocalizza, con Pfeffer al pianoforte, 
nascosto dietro la scena: 


Primavera s’è desta 

e inverno è morto. 

Oh, dolce disgelo, il mondo è tutto in festa! 
Azzurra, l’alba nel tuo sguardo assorto 

si rispecchia, e le care 

note nell’orto 

di un’allodola sentonsi echeggiare... 


Anita s'interrompe bruscamente: 
«Accidenti, ho sbagliato ancora quella nota! Scusate, 
Pfeffer caro. Proviamo ancora». 


Primavera s’è desta 

e inverno è morto. 

Oh, dolce disgelo, il mondo è tutto in festa! 
Azzurra, lalba... 


Contemporaneamente i falegnami, con un sublime 
disprezzo per l’arte, martellano e piallano a tutto spiano il 
davanzale della finestra della camera da letto. Ma George, 
romantico, canterella il motivo e sorride con aria ebete 
mentre scrive i suoi numeri sulla lavagnetta. George è 
irlandese - bruno, bel ragazzo, ingenuamente presuntuoso. 
Flirta con Dorothy, con Joyce, con qualsiasi comparsa 
carina che gli capiti vicina. Senza dubbio, nella sua 


fantasia, aspira alla stessa Anita. A Joyce piace: a Dorothy 
non fa né caldo né freddo. 

«I ragazzi della sua età danno più fastidi di quanto ne 
valga la pena» ella mi confida. «A me piace un uomo che 
abbia ormai gusti raffinati, lei capisce quello che voglio 
dire». 


I fior di un anno fa 
erano dolci e fieri, 

ma chi sa 

se ricordi quelli di ieri? 


George s’avvicina a Roger, a Teddy e a me, sorridendo, 
canticchiando. Quando Anita arriva al ritornello, egli vi si 
unisce, sì che insieme cantano una specie di duetto a 
distanza: 


Ogni fiore appassisce e tuttavia 
uno solo ve n'è, che non s'oblia: 
vuoi tu saper qual è? 
Non-ti-scordar-di-me. 


Roger e Teddy battono ironicamente le mani. George 
s’inchina, prendendo compiacentemente l'applauso per 
quello che vale, e anche un po’ di più. 

«Che volete,» ci dice, col suo sorriso privo di malizia 
«questa robetta sentimentale, fuori moda mi piace. Che ci 
posso fare?». 

«Come va il nostro Casanova oggi?» gli chiede Teddy. «E 
chi era quella pregevole figliola che stava con te alla 
mensa?». 

George s’abbandona a un sorriso fatuo. 

«Oh, una mia amichetta». 

«Era abbastanza giovane per essere la tua pronipote, 
immondo satiro». 

«Le rapiscono direttamente dalle culle» dice Roger. 

«Farò bene a ripulire il vecchio archibugio di famiglia... Il 
che mi ricorda, Teddy, ragazzo mio, che noi siamo sempre 


in attesa di quei confetti». 

Teddy arrossisce e si fa immediatamente serio. Il suo 
fidanzamento con una impiegata del reparto scenografia è 
la causa costante di frizzi nei suoi riguardi. 

«A dir la verità,» ci comunica gravemente «Mary e io ne 
abbiamo parlato proprio ieri sera. E abbiamo deciso di 
aspettare ancora un po’. Voglio migliorare la mia posizione. 
Fra cinque anni...». 

«Cinque anni!». Sono sinceramente stupito. «Ma, Teddy, 
non sai quante cose possono accadere in cinque anni? E se 
scoppiasse una guerra?». 

«Non importa,» ribatte Teddy con stolida cocciutaggine 
«un uomo deve essere in grado di offrire alla propria 
moglie una casa come si deve». 

Teddy è così. Non c’è dubbio che saprà aspettare se Mary 
sarà della stessa opinione. È un ragazzo solido, tenace, 
tutto d'un pezzo: me lo immagino benissimo, a quaranta, a 
cinquanta, a sessant'anni, sempre così. Risparmia, è tifoso 
di non so quanti sport e ne discute sempre con Fred 
Murray, altro tifoso incorreggibile. 


Ogni fiore appassisce e tuttavia 
uno solo ve n'è, che non s'oblia... 


I falegnami continuano a lavorare al davanzale. 
Bergmann è ancora da basso, in sala di proiezione, a 
verificare la pellicola sviluppata delle riprese di ieri. 
Probabilmente, ci sarà da aspettare per un’altra ora buona. 
Me ne vado, solitario, a vedere che cosa stanno facendo 
negli altri teatri di posa. 

Al numero uno stanno costruendo la nostra scena del 
grande ristorante di lusso. È per la sequenza finale. È qui 
che, secondo la revisione di Chatsworth, Toni si vendica di 
Rudolf fingendo di essere l'amante del famoso barone 
Goldschrank. Il barone, un vecchio ammiratore, non può 
rifiutarle nulla e piuttosto a malincuore acconsente a 
partecipare all’imbroglio. Toni fa un ingresso sensazionale 


al suo braccio, comparendo in cima alla scalea, in un 
fulgore di diamanti presi a prestito. Rudolf, che è nella sala, 
balza in piedi e colpisce Goldschrank di sinistro al mento. 
Si decide immediatamente un duello, nonostante la scarsa 
bellicosità del barone e i tentativi della ragazza per 
spiegare come stiano realmente le cose. Al barone, come 
parte lesa, spetta di tirare la prima pistolettata e Rudolf già 
assume una posa eroica, quando il conte Rosanoff irrompe 
trafelato fra i due, gridando: «Uccidete me, ma nessuno osi 
torcere un capello a Sua Altezza Reale!». Ché il perfido zio 
è stato detronizzato, il re sa tutto e manda la sua 
benedizione e ormai non vi sono più ostacoli per il ritorno 
di Rudolf in Borodania con Toni sua sposa. 

La musica, ad ogni modo, è molto carina. 

Al numero tre, Eddie Kennedy dirige Luna di miele. È un 
uomo dinamico, rosso in faccia, gli occhi sporgenti e la 
voce sibilante, che si è specializzato in farse di tipo 
americano, piene di battute a bruciapelo e a doppio senso. 
Siccome è stato un anno a Hollywood, viene considerato un 
esperto. E comunque è all’aspetto il regista più americano 
che si possa immaginare. In maniche di camicia, col 
cappello in testa, mastica un sigaro spento che gli penzola 
da un angolo della bocca larga e carnosa. Chiama gli attori 
«giovanotto» e le attrici «bimba» o anche «zucchero». 
Lavora con grande rapidità, con immensa decisione, 
urlando, imprecando, insultando e tenendo tutti di buon 
umore. Me ne resto a guardarlo, a lungo, spiando gli sforzi 
dell'attore per liberare una signora grassissima da un 
bagno turco mobile. L'aiutoregista mi dice orgogliosamente 
che le riprese saranno finite per la fine di questa settimana, 
con cinque giorni di anticipo sul programma di lavorazione. 

Ritorno al nostro teatro, per trovarvi Bergmann e inoltre 
Anita, che si è messa già a letto, sotto una batteria di 
riflettori, in attesa di un primo piano. Roger sta parlando a 
Timmy, il truccatore, e a Clark. 

«Salve, Chris» mi saluta Roger. «Anita ti cercava». 


«Possibile?». 

«Ha detto che aveva bisogno di te per consolarsi. Si 
sentiva malinconica». 

«E uno di voi signori qui presenti non poteva 
sostituirmi?». 

«Io non ci tengo davvero» dice Clark. Non mente. È uno 
spilungone ossuto con due occhi da furetto e una bocca 
sgradevolmente piccola. 

«Ma non è sposata?» chiede Roger. 

«Lo era» dice Timmy. «Con Oliver Gilchrist. Poi hanno 
divorziato». 

«Non posso dargli torto, al marito» osserva Roger. «Deve 
essere una donna impossibile, a viverci vicino. Conosco il 
tipo». Si mette a scimmiottare, svenevole: «“Oh, ora no, 
caro, proprio no, ora. Ho un mal di testa terribile, e poi mi 
sono appena fatta la messa in piega”. Per poi dire alle 
amiche: “Gli uomini sono tutti uguali, vogliono tutti la 
stessa cosa: ah, che bruti!”». 

Timmy straluna gli occhi, canticchia sottovoce: 


Ma sei anche tu così, violetta, 
basta non aver fretta: 
al tabarin o al Prater, violetta. 


«Insomma, siamo pronti o non lo siamo?» urla Eliot, 
guardandoci con aria di rimprovero. «Su, cominciamo». 

Ci sparpagliamo verso i nostri rispettivi posti. 

Il primo piano di Anita richiede quasi due ore. Watts non 
ha un istante di pace attorno alle lampade. La macchina da 
presa s’inceppa. Anita comincia a spazientirsi. Arthur 
Cromwell sta diventando irritabile. Ha un impegno. Non 
potevano girare la sua scena prima delle altre? (Si tratta 
dell'ultima sequenza, quando il padre di Toni, rientrando 
tardi, s'accorge che la ragazza non è ancora a casa). 

«Credevo d'avere diritto a un minimo di considerazione» 
mi dice con tono di lamentela. «Dopo tutto, sono una stella 
da quindici anni». 


Sul più bello Ashmeade ci onora di una visita, col signor 
Harris. Hanno inteso parlare di una località nell’Essex dove 
si potrebbero girare degli esterni per le scene del Prater. A 
Bergmann non dispiacerebbe, il prossimo week-end, fare 
una corsa con Harris nell’Essex a dare un’occhiata? 

Ma Bergmann è più duro della roccia. Sorride col suo 
sorriso più mite, più sottile: «Ho diritto a una domenica 
senza Harris». 

Harris non può offendersi, così che lui e Ashmeade sono 
costretti a ridere: ma di un riso che non li diverte. 
Bergmann non può soffrire Harris e Harris lo sa (in privato, 
Bergmann lo chiama «direttore scemico»). Ashmeade e 
Harris si ritirano, disorientati. 

Alle cinque, si sparge la voce che lavoreremo fino a tardi. 
I salariati avranno gli straordinari, ma brontolano come noi 
altri. Clark è particolarmente invelenito: questo è il terzo 
appuntamento con una ragazza che gli mandano a monte. 

«La squadra di Eddie Kennedy» brontola «non ha fatto 
un'ora di lavoro straordinario da quando il film è stato 
messo in lavorazione. Qui ci vuole più organizzazione». 
Teddy, che è molto fedele a Bergmann, sente che Clark sta 
esagerando. «I film commerciali, grossolani» dice «sono 
un’altra cosa. Ma non puoi affrettare il lavoro per questo 
genere d'alta classe. Il nostro vuol essere un film artistico». 

Vado al telefono e formo il numero di casa mia. 

«Pronto». 

«Oh, Christopher... vuoi dire che anche questa volta non 
potrai essere a casa per la cena?». 

«Purtroppo». 

«Avevamo il pasticcio di pesce, pensa!». 

Dopo il primo piano, c’è una carrellata che richiede molto 
tempo per essere preparata. Il carrello, su cui la macchina 
da presa indietreggerà davanti a Toni che viene verso la 
finestra, cigola maledettamente e il rumore può essere 
raccolto dal microfono. Bisogna oliare e provare il carrello. 
Roger e io usciamo a fare una fumatina. È già buio pesto, 


ma non fa freddo. L'insegna luminosa dell’Imperial Bulldog 
getta un bagliore rossastro sull'angolo dell'immenso 
edificio. Roger si sente depresso. 

«Non so perché io continui in questo lavoro» mi dice. «La 
paga è buona. Ma è un vicolo cieco. Il prossimo mese 
compirò trentaquattro anni. Vuoi sapere come passo le mie 
serate, Chris? Disegnando una barca. Ne ho fissati tutti i 
particolari, perfino quelli delle cabine. E non credo che 
costerebbe molto, a costruirla. Ho un po’ di risparmi». 

«E che cosa ne faresti?». 

«Viaggerei». 

«E perché non lo fai?». 

«Non so... tutti i paesi sono uguali, in fondo. Ho girato il 
mondo». 

«Non hai mai pensato di sposarti?». 

«Oh, ho tentato anche questo. Ero ancora un ragazzo... 
Ed è morta». 

«Mi dispiace tanto». 

«Non era poi una cosa tanto paradisiaca, a pensarci bene. 
Ma lei era una brava figliola. Sai, a volte mi viene di 
chiedermi a che scopo si continua così, senza senso. Perché 
non mettervi la parola fine, tranquillamente, senza far 
rumore?». 

«Tutti lo pensiamo, a giorni. Ma non lo facciamo». 

«Certo, non sarai così ingenuo da credere che ci sia 
qualche cosa, poi, un aldilà, eh?». 

«Ma!... forse no, direi di no. Non credo che importi 
molto». 

Ora che abbiamo toccato l'argomento ultimo, Roger 
bruscamente si ravviva. «Vuoi sapere quali sono state le 
cose più belle della mia vita, Chris? Gli amplessi 
inaspettati». 

E mi racconta la storia di una donna, sposata, conosciuta 
una volta in un albergo, a Burton-on-Trent. 

Alle sette e mezzo un inserviente della mensa porta tè e 
panini. Mangiare insieme così sembra sollevare lo spirito di 


tutta la squadra. Anita ha finito la sua scena, un altro primo 
piano, e se n’è andata a casa: sa essere molto disponibile, 
quando le conviene. La scena di Arthur Cromwell non 
richiederà molto tempo. Avremo finito per le nove, dopo 
tutto. 

Lawrence Dwight sale dal reparto montaggio per vederci 
lavorare. 

È accigliato, come al solito, ma si vede che è soddisfatto 
di sé. Ha avuto una buona giornata. 

«Buona sera, Herr Maestro del Montaggio. Come vanno i 
modelli?». 

«Molto meglio di quello che meritiate voi altri,» dice 
Lawrence «tenuto conto delle porcherie che ci mandate da 
basso. Vi sto mettendo insieme un magnifico filmetto, di cui 
vi godrete tutto il merito voi». 

«Molto gentile da parte tua». 

Bergmann passeggia avanti e indietro, come fa spesso 
prima di una ripresa definitiva. Viene a piantarsi davanti a 
noi per un istante, guardando i nostri volti con occhi 
turbati, che non ci vedono. Quindi gira bruscamente sui 
tacchi e si allontana, in una specie di trance. 

«Su, avanti!» grida Eliot. «Muoviamoci. Non ho 
intenzione di restare qui fino a mezzanotte». 

«Che uomo sprecato qua dentro!» commenta Lawrence. 
«Sarebbe stato una istitutrice ideale!». 

«Silenzio, via!». 

Alle nove meno dieci abbiamo finito. Sono stati girati 
sessanta metri di pellicola. Il lavoro di tutta la giornata 
rappresenta quattro minuti e trenta secondi di visione. 

«Che cosa fai questa sera?» mi domanda Lawrence. 

«Niente di speciale. Perché?». 

«Così... Andiamo al cinema?». 


«Povero dottor Bergmann» disse mia madre, quando scesi 
a colazione una mattina, a metà febbraio. «Temo che la sua 


famiglia debba preoccuparlo non poco». 

«Che cosa vuoi dire?». 

«È ancora a Vienna la sua famiglia, vero? Sembra che, 
proprio in questi giorni, la situazione si faccia piuttosto 
critica, laggiù». 

Presi il giornale. La parola «Austria» mi saltò agli occhi 
fra i vari titoli. Ero troppo emozionato per leggere con 
attenzione. L'occhio coglieva mozziconi di frasi, nomi 
propri: «A Linz, dopo aspri scontri... Fey... Starhemberg... 
legge marziale... centinaia di arresti... sciopero generale 
fallito... operai viennesi assediati... stanate le iene 
socialiste, dichiara DollfuB... 

Lasciai cadere il giornale, corsi in anticamera e formai il 
numero telefonico di Bergmann. La sua voce rispose subito 
dopo il primo squillo di telefono. 

«Pronto, SÌ?...». 

«Pronto, Friedrich?». 

«Oh, Christopher!...». 

La sua voce mi parve piena di stanchezza e, sì, anche di 
delusione. Evidentemente egli aspettava qualche altra 
chiamata. 

«Friedrich, ho letto ora le notizie...». 

«Sì». La sua voce era priva ora di qualsiasi espressione. 

«Vorrei poter fare qualcosa...». 

«Nessuno di noi può far nulla, figliolo». 

«Vuoi che venga da te?». 

Bergmann sospirò. 

«Benissimo. Sì. Se non ti secca». 

Riattaccai il ricevitore e chiamai un taxi. Mentre lo 
aspettavo, inghiottii in fretta e furia un paio di bocconi 
della mia colazione. Mia madre e Richard mi osservavano 
in silenzio. Bergmann era diventato parte delle loro vite, 
pur avendolo visto, mia madre e Richard, una sola volta, 
per pochi minuti, un giorno in cui egli era venuto a 
prendermi a casa. Era una vera e propria crisi di famiglia. 


M 
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Quando arrivai, Bergmann era seduto in salotto, davanti 
al telefono, il capo fra le mani. Restai profondamente 
colpito dal suo aspetto: sembrava così stanco e invecchiato! 

«Servus» mi salutò. Non alzò gli occhi. E mi accorsi che 
aveva pianto. 

Mi sedetti vicino a lui e gli misi un braccio intorno alle 
spalle. 

«Friedrich... devi calmarti. Vedrai che non è successo loro 
nulla». 

«Ho cercato di mettermi in contatto con mia moglie» mi 
rispose con voce fiacca. «Ma è impossibile. Le 
comunicazioni sono interrotte. Ho mandato or ora un 
telegramma. Resterà in viaggio per molte ore; per giorni, 
forse». 

«Sono certo che alla tua famiglia non è successo nulla. 
Dopo tutto, Vienna è una grande città. Gli scontri sono 
localizzati, dice il giornale. Probabilmente, non dureranno a 
lungo». 

Bergmann scosse il capo. 

«Siamo solo al principio. Ormai, può accadere qualsiasi 
cosa. Hitler ha tutte le occasioni che desidera. La guerra 
potrebbe anche scoppiare tra qualche ora». 

«Non oserebbe. Mussolini lo fermerebbe. Non hai letto 
quello che il corrispondente del “Times” da Roma scrive 
della...». 

Ma non mi ascoltava più. Tutto il suo corpo tremava. E a 
un tratto cominciò a singhiozzare disperatamente, 
coprendosi il volto con le mani. Alla fine ansimò: 

«Ho tanta paura...». 

«Friedrich, no. Ti prego, non fare così». 

Dopo un istante si riprese un poco. Levò lo sguardo su di 
me. Infine si alzò in piedi e cominciò a passeggiare per la 
stanza. Ci fu un lungo silenzio. 

«Se per questa sera non ho avuto loro notizie,» mi disse 
improvvisamente «devo andare a cercarle». 

«Ma Friedrich...». 


«Che altro posso fare? Non ho scelta». 

«Ma non saresti in grado di far nulla per loro». 

Bergmann sospirò. 

«Non capisci. Come posso abbandonarle a se stesse in un 
momento simile? Ne hanno già passate tante... Tu sei molto 
gentile, Christopher. Tu sei il mio solo amico in Inghilterra. 
Ma non capisci. Sei sempre stato al sicuro, protetto, la tua 
casa non è mai stata minacciata. Non puoi sapere che cosa 
voglia dire essere un esule, un eterno straniero... E mi 
vergogno profondamente d'essere qui, al sicuro, mentre 
loro...». 

«Ma esse non vorrebbero che tu fossi laggiù. Non pensi 
che debbono essere felici che tu sia al sicuro? Potresti 
addirittura comprometterle. Dopo tutto, un mucchio di 
gente deve sapere quali sono le tue idee politiche. Potresti 
essere arrestato». 

Bergmann alzò le spalle. 

«Tutto ciò non ha importanza. Tu non comprendi». 

«E poi» continuai imprudentemente «non vorranno che tu 
interrompa il film...». 

Allora tutta l'angoscia compressa di Bergmann esplose. 

«Il film! Ma io ci p... su quel film! Su quella porcata senza 
senso! Su quella sciarada per bambini scemi! Fare un film 
simile in un momento come questo è incoscienza pura, è 
assoluta mancanza di cuore! È un delitto! È il migliore 
aiuto che si possa dare a Dollfuf, a Starhemberg, a Fey e a 
tutti i loro gangster. Significa coprire l’immonda ulcera 
sifilitica con foglie di rose, coi petali di questa ipocrita 
violetta reazionaria. Significa mentire, dichiarare che il 
Danubio è blu, quando quel fiume è rosso di sangue... Ecco 
la mia punizione per avere collaborato a questa menzogna. 
Saremo tutti puniti...». 

Squillò il telefono. Bergmann se ne impadronì. 

«Sì, pronto. Sì...». Si rannuvolò. «Sono gli Studios» mi 
disse. «Parlaci tu». 


«Pronto, il signor Isherwood?». Sentii la voce del 
segretario di Chatsworth, più vivace che mai. «Parola 
d'onore, siete un uomo straordinariamente mattiniero... e 
questa è una gran bella cosa, perché il signor Harris è un 
poco preoccupato. Ha dei dubbi su qualche particolare 
della prossima scena. Non potreste venire un po’ in 
anticipo e chiarire i suoi dubbi, prima che si cominci a 
lavorare?». 

Coprii il microfono con la mano. 

«Vuoi che dica loro che non ti senti bene?» chiesi a 
Bergmann. 

«Un momento... aspetta... no. Non dir nulla». Trasse un 
profondo respiro: «Dobbiamo andare». 

Fu una giornata terribile. Bergmann la trascorse in una 
specie di torpore, e io lo spiavo ansiosamente, temendo 
qualche esplosione. Durante le riprese se ne stava seduto 
come un automa, con l’aria di non curarsi di ciò che 
accadeva. Se gli si rivolgeva la parola, rispondeva breve e 
distratto. Non faceva né critiche né obiezioni. A meno che 
Roger o l'operatore non dicessero «no», la scena veniva 
sviluppata e noi passavamo automaticamente alla 
successiva. 

Tutti reagirono in un modo o nell’altro alla sua crisi. Anita 
sollevò difficoltà, Cromwell s’agitò più del bisogno, Eliot 
gridò più del solito, dissennatamente, gli elettricisti 
battevano la fiacca, Watts perdeva ore e ore intorno alle 
lampade. Solo Roger e Teddy erano efficienti, tranquilli, 
coscienziosi come di consueto. Cercai di spiegare loro lo 
stato d’animo di Bergmann. L'unico commento di Teddy fu: 
«Scalogna nera!». Ma lo disse con sincero compatimento. 

Verso sera, proprio mentre stavamo per smettere di 
lavorare, arrivò un telegramma da Vienna: «Non fare lo 
sciocco, Friedrich caro. Sai come giornali sempre 
esagerati. Inge ancora vacanze con amici in montagna. Ho 
fatto magnifica torta. Mamma dice deliziosa e ti abbraccia. 
Tanti baci». 


Bergmann me lo mostrò, sorridendo, le lacrime agli occhi. 

«È grande» disse. «Veramente grande». 

Ma ora le sue preoccupazioni personali cedettero all’ira e 
al risentimento politico, che s’accrebbero ogni giorno di 
più. Intanto per tutto il martedì e il mercoledì continuò la 
lotta. Senza ordini definiti, senza capi, tagliati fuori, isolati 
in piccoli gruppi, gli operai continuavano a battersi. Che 
altro potevano fare? Le loro case, i grandi palazzoni 
moderni ammirati da tutta Europa come la prima 
architettura di un nuovo mondo migliore, erano ora 
descritte dalla stampa come «fortezze rosse» e l'artiglieria 
del governo le riduceva in macerie. I capi socialisti, in 
previsione di tutto ciò, avevano creato depositi segreti di 
armi e munizioni; ma i capi erano tutti in prigione, ora, o 
nascosti. Nessuno sapeva dove le armi fossero state celate. 
Disperatamente, gli uomini scavavano nei cortili e nelle 
cantine, e non trovavano nulla. Dollfus prendeva il tè col 
nunzio pontificio. Starhemberg vide quarantadue cadaveri, 
distesi nel Goethe-Hof, e commentò: «Troppo pochi!». 
Berlino osservava, segretamente soddisfatta. Un altro dei 
suoi nemici veniva annientato, e le mani di Hitler erano 
pulite. 

Bergmann ascoltava ansiosamente ogni trasmissione 
radiofonica, comperava ogni edizione straordinaria dei 
giornali. Durante quei primi giorni, mentre gli operai 
resistevano ancora, m'’accorsi ch'egli sperava contro ogni 
speranza. Forse le sommosse per le vie si sarebbero 
trasformate in una vera e propria rivoluzione. Forse 
l'Internazionale socialista avrebbe indotto le potenze a 
intervenire. C'era soltanto una probabilità: una contro un 
milione. E poi non ce ne fu più nessuna. 

Bergmann era al colmo della esasperazione. Voleva 
scrivere lettere alla stampa conservatrice, protestando 
contro il suo studiato tono di neutralità. Arrivò perfino a 
scriverle, ma io riuscii a persuaderlo a non spedirle. Non 
aveva da appigliarsi a nulla. I giornali si conducevano con 


la massima correttezza, secondo il loro proprio punto di 
vista. Non ci si poteva aspettare altro. 

Ma agli inizi della nuova settimana tutto fu finito, meno la 
vendetta del governo sugli arrestati. Le case dei lavoratori 
erano state costrette a sventolare bandiera bianca. 
L'Engels-Hof fu ribattezzato Dollfuf-Hof. Tutti gli uomini 
maggiori di diciotto anni dello Schlinger-Hof furono messi 
in carcere, compresi i malati e gli invalidi. Il terrore 
divenne economico, dato che una nuova legge sospese i 
sussidi di disoccupazione agli arrestati. Intanto, Frau 
DollfuS andava tra le famiglie degli operai, distribuendo 
dolci. Dollfus era sinceramente addolorato: «Spero che il 
sangue che ha bagnato la nostra terra ricondurrà il popolo 
alla ragione». 

Gli altri centri di resistenza, a Graz, Steyr e Linz, vennero 
tutti sopraffatti. Bauer, Deutsch e molti altri scapparono in 
Cecoslovacchia. Wallisch, catturato presso la frontiera, fu 
impiccato a Leoben, in un cortile intensamente illuminato, 
mentre i suoi compagni di prigione socialisti dovevano 
assistere all'esecuzione. «Viva la libertà!» gridò. Il boia e i 
suoi aiutanti lo fecero penzolare dalla forca e gli si 
appesero alle gambe finché non fu strangolato. 

Bergmann sedeva nella sua sedia sul set, muto e 
accigliato, come uno spettro accusatore. Una mattina, Eliot 
s’avventurò a chiedergli se gli fosse piaciuta una ripresa. 

«Immensamente» gli rispose Bergmann con voce da 
esaltato. «M’è piaciuta immensamente. Era ignobile oltre 
ogni dire. La porcheria più idiota che si possa immaginare. 
In tutta la mia vita non ho mai visto niente di più cretino». 

«Vuole allora che ne facciamo un’altra, signor 
Bergmann?». 

«Sì, assolutamente. Giriamola ancora. Forse potremo 
riuscire a fare qualcosa di peggiore. Ne dubito, ma ad ogni 
modo tentiamo». 

Eliot sorrise nervosamente, cercando di prendere questa 
uscita come una battuta. 


«Dunque?» fece Bergmann, voltandoglisi contro di scatto. 
«Trova tutto ciò divertente? Non mi crede? Benissimo: 
vediamo allora come dirige lei questa scena». 

Eliot parve spaventato. 

«Non ne sarei capace, signor Bergmann». 

«Rifiuta, dunque? Nettamente? È questo che vuole dire?». 

«No, signor Bergmann. No, davvero. Ma...». 

«Preferisce che io preghi Dorothy di dirigere questa 
scena?». 

«NO...». 

Eliot, povero diavolo, stava quasi per piangere. 

«E allora mi obbedisca!». Bergmann lo fissò con due 
occhi terribili. «Faccia quello che le ordino!». 

Per tutta quella settimana, parve posseduto dal diavolo. 
Cercava di litigare con tutti, persino con i fedeli Teddy e 
Roger. Ci trasferimmo su un altro piccolo set: una camera 
del palazzo reale di Borodania. Harris era presente, quando 
Bergmann andò a esaminarlo. Sentii subito che non 
sarebbe andata liscia. 

Bergmann trovò errori dappertutto. 

«Ma in quali stalle» chiese ad Harris «siete andato a 
prendere queste cortine?». 

E a un tratto s’accorse che una delle porte non si voleva 
aprire. 

«Abbia pazienza,» si giustificò il falegname «ma non ci 
avevano detto che dovessero anche funzionare». 

Bergmann  soffiò dalle narici come un cavallo 
imbizzarrito. Con un salto, andò a piantarsi davanti alla 
porta e le sferrò contro un calcio violentissimo. Tutti 
seguivamo la scena, chiedendoci che cosa sarebbe 
successo. Bruscamente, egli si voltò verso di noi. 

«E voi altri che cosa state a fare lì,» gridò «ritti a farmi le 
smorfie, come tante maledette scimmie testarde!». 

Si scatenò come un ciclone. Non osavamo guardarci tra 
noi. Era una situazione ridicola, naturalmente, ma la rabbia 


di Bergmann era così genuina e in un certo senso così 
commovente che nessuno aveva voglia di ridere. 

Un istante dopo la sua testa scarmigliata spuntava da una 
finestra della scena, come una marionetta infuriata. 

«Non scimmie! Somari!» gridò. 


Sarebbe stato più gentile, forse, da parte nostra, 
rispondergli per le rime: concedergli lo sfogo di una 
baruffa. Ma nessuno di noi se la sentiva di accontentarlo. 
Chi ne soffrì per lui, chi s'imbronciò, offeso, chi restò male, 
e ci fu pure chi si spaventò. Io stesso m’accorsi d’avere un 
po’ paura di lui. Gli altri ritenevano ch’io avrei avuto il 
potere di calmarlo; ma si sbagliavano. 

«Parlagli tu, Chris» mi diceva Teddy. E una volta 
aggiunse, con singolare penetrazione: «Parlagli in tedesco; 
si sentirà più a casa sua». 

Ma che cosa potevo dirgli? Cercare di giustificare le 
intemperanze di Bergmann ai suoi stessi occhi avrebbe solo 
peggiorato la situazione. Vedevo bene che era il primo a 
vergognarsene, dopo cinque minuti. Evitavo la sua ira solo 
restandogli vicino; pur badando pochissimo a me, aveva 
bisogno della mia presenza, come un uomo solitario ha 
bisogno del suo cane. Non c’era nulla ch'io potessi fare per 
aiutarlo, se non mantenere la nostra amicizia. 

Passavo con lui quasi tutte le sere, fino a quando si 
sentiva così sfinito da potersi coricare e starsene immobile. 
Non credo che dormisse molto. Mi sarei offerto di passare 
la notte sul divano del suo salotto, ma sapevo che questo lo 
avrebbe offeso. Non potevo trattarlo come un malato o un 
invalido. 

Una sera, mentre cenavamo in un ristorante, un certo 
Patterson si avvicinò al nostro tavolo. Fra un giornalista di 
un quotidiano, titolare di una rubrica di cronaca mondana 
sul cinema, sì che passava la maggior parte del tempo a 
caccia di notizie nello stabilimento. Era venuto a trovarci 


un paio di volte, per intervistare Anita. Era un uomo 
stolido, grossolano, dalla curiosità più sfrenata: 
adattissimo, insomma, per il suo lavoro. 

«Be’, signor Bergmann,» cominciò allegramente, col 
fatale istinto del gaffeur più spinto «che ne pensa, di quello 
che avviene in Austria?». 

Il sangue mi si gelò. Cercai, debolmente, d’interrompere, 
di cambiare il corso della conversazione. Ma era già troppo 
tardi. Bergmann s’impettì. I suoi occhi mandarono lampi. 
Cacciò innanzi la testa, sopra la tavola, con aria 
accusatrice: 

«Che cosa ne pensa lei, dell'Austria, signor Patterson?». 

Il giornalista fu colto di sorpresa: come capita spesso ai 
giornalisti, quando si sentono fare delle domande. 

«Be’... certo... a dire la verità... mi sembra una cosa 
terribile, naturalmente...». 

Bergmann si raccolse, e scattò verso Patterson come un 
serpente infuriato. «Glielo dirò io, che cosa pensa. Lei non 
pensa nulla. Assolutamente nulla». 

Patterson batté le palpebre. Ma era troppo stupido per 
accorgersi che avrebbe fatto meglio a cambiare discorso. 

«Naturalmente» disse «non pretendo di saperla lunga in 
fatto di politica, ma...». 

«Qui la politica non c’entra. Qui si tratta di esseri umani, 
di uomini veri, di donne vere. Non di attrici o di sfrontate 
sgualdrine. Non di pellicola. Non di autopromozione. Ma di 
carne e di sangue. E lei non pensa niente, non ha idee in 
merito. A lei non gliene importa un accidente!». 

Anche ora Patterson non parve scosso. 

«In fin dei conti, signor Bergmann,» osservò in tono 
difensivo, sorridendo col suo sciocco sorriso insensibile 
«non dimentichi che non è affar nostro. Voglio dire, non può 
pretendere che la gente in Inghilterra debba prendersela 
per...». 

Il pugno di Bergmann s’abbatté sulla tavola, facendo 
saltare e tintinnare coltelli e forchette. Con la faccia 


paonazza, urlò: «Io pretendo che tutti se la prendano! 
Chiunque non sia un vigliacco, un delinquente, una sudicia 
figura deve prendersela! Tutta questa maledetta isola 
dovrà farlo! Vuole sapere una cosa? Se la gente non se la 
prenderà, la costringeranno a prendersela. Tutti voi quanti 
siete, dovrete prendervela. Verrete bombardati, massacrati, 
conquistati. E vorrete sapere che cosa farò io allora? Me la 
fumerò beatamente, e starò a guardare, ridendo. E dirò: 
“Oh, certo, è una cosa terribile; e non me ne frega niente. 
Proprio niente!”». 

Patterson, finalmente, cominciò a mostrarsi un po’ 
impressionato. 

«Non mi interpreti male, signor Bergmann» disse in tutta 
fretta. «Sono completamente d’accordo con lei. Abbiamo lo 
stesso punto di vista. Oh, sì... noi non pensiamo troppo ai 
nostri vicini, ed è un fatto. Bene, devo andare, ora. Lieto di 
averla vista. Dovremo fare quattro chiacchiere, uno di 
questi giorni... Buonasera». 

Eravamo di nuovo soli. Bergmann era ancor tutto 
stravolto. Respirava forte, mi spiava con la coda 
dell'occhio; m’accorsi che s’aspettava una mia frase di 
commento. 

E non ne ero capace. Quella sera, come non m’era mai 
accaduto prima, mi sentivo esausto emotivamente. Le 
intense, perpetue richieste di Bergmann mi avevano 
svuotato, sembrava, d’ogni risposta. Non sapevo più quello 
che provavo, ma solo ciò che dovevo provare. La mia unica 
emozione, come sempre in quei momenti, era un fiacco 
rancore contro ogni parte: contro Bergmann, contro 
Patterson, contro me stesso. «Possibile ch'io non possa 
essere lasciato in pace?» mi dissi risentito. Ma l’io che 
aveva pensato questa protesta era fatto di Patterson e di 
Bergmann, era l’inglese e l'austriaco, l’insulare e il 
continentale. Era diviso, e odiava questa divisione. 

Forse avevo viaggiato troppo, lasciato il mio cuore in 
troppi luoghi. Sapevo quello che avrei dovuto pensare ora, 


davanti a Bergmann, quello che si addiceva alla mia 
generazione pensare. Ci importava di tutto: del fascismo in 
Germania e in Italia, della conquista della Manciuria, del 
nazionalismo indiano, del problema irlandese, dei 
lavoratori, dei negri, degli ebrei. Avevamo spalmato i nostri 
sentimenti un po’ per tutto il mondo; e sapevo che i miei 
erano ormai ridotti a uno strato molto sottile. Me la 
prendevo, oh sì, certo, per i socialisti austriaci: ma tanto 
quanto dicevo o quanto immaginavo di prendermela? No, 
non fino a quel punto. Ce l’avevo con Patterson: ma lui 
almeno era sincero. A che serve prendersela, se non si è 
disposti a dedicare la propria vita, a morire? Ma forse a 
qualcosa serviva. A ben poco. A molto, molto poco. 

Bergmann dovette capire quello che pensavo. Dopo un 
lungo silenzio, mi disse con voce raddolcita, 
affettuosamente: 

«Tu sei stanco, figliolo. Vai a letto». 

Ci separammo sulla porta del ristorante. Lo guardai 
mentre s’allontanava per la strada, la testa china, 
profondamente assorto; lo vidi perdersi tra la folla. 

Lo avevo deluso, lo sapevo. Ma non potevo fare di più. 
Era una cosa superiore alle mie forze. 

Quella notte, credo, egli poté sondare i più profondi abissi 
della sua solitudine. 


La mattina dopo, Ashmeade venne nel nostro teatro di 
posa. Me ne chiesi il perché. Non sembrava che avesse uno 
scopo particolare. Salutò Bergmann con un cenno del capo, 
ma non iniziò nessuna conversazione con lui. Per qualche 
tempo restò a guardare la scena, con un lieve sorriso sulle 
labbra. 

Dopo qualche minuto Bergmann si ritrasse in un angolo a 
parlare con Dorothy. Dovette essere l'occasione aspettata 
da Ashmeade, che si volse prontamente verso di me. 


«Oh, Isherwood, potresti dedicarmi un minuto del tuo 
tempo prezioso?». 

Ci incamminammo lentamente verso l’altro capo del 
teatro di posa. 

«Sai,» cominciò Ashmeade, con la sua voce molle, 
adulatrice «Chatsworth ti è molto grato. Anzi, a dir la 
verità, tutti ti siamo grati». 

«Diamine, e perché mai?». Ero cauto, sospettoso di una 
simile apertura. 

«Ci rendiamo perfettamente conto» Ashmeade sceglieva 
ogni parola, sorridendo, come assaporandola «che ti trovi 
in una situazione delicata, e mi sembra che tu abbia dato 
prova di molto tatto e di molta pazienza. Non possiamo non 
essertene riconoscenti». 

«Temo proprio di non capire» dissi. Adesso sapevo 
esattamente a che cosa mirasse. E lui sapeva che lo sapevo. 
Il giochetto lo divertiva. 

«Be’, sarò franco. Resti fra noi, naturalmente... 
Chatsworth comincia a essere preoccupato. Non riesce a 
capire che cos’abbia Bergmann». 

«Oh, davvero terribile!» risposi in tono sferzante. 
Ashmeade mi lanciò una delle sue occhiate sibilline. 

«Tutti si lamentano di lui» continuò, mentre il suo tono si 
faceva sempre più confidenziale. «Anita ci ha parlato ieri. 
Vuole interrompere il film. Naturalmente, noi non 
acconsentiamo. Ma non si può darle torto. Dopo tutto, è 
una grande stella del cinematografo, e Bergmann la tratta 
come una dilettante che debba fare un provino. Ma non c’è 
solo Anita di mezzo. Anche Harris ha finito col prendersela 
a male. E così pure Watts. Sanno che da parte di un regista 
si deve sopportare molto, ma c’è un limite a tutto». 

Non dissi nulla. L'idea di essere d'accordo con Ashmeade 
mi riusciva intollerabile. 

«Voi due siete ancora molto amici, non è vero?». 
Sembrava quasi un’accusa detta con tono scherzoso. 

«Più che mai» risposi, provocandolo. 


«Be’, non potresti darci un'idea di che diavolo gli è 
successo? Non si trova bene qui? Che cos’ha contro di 
noi?». 

«Nulla... È difficile a spiegarsi... Sai che l’incolumità della 
sua famiglia lo preoccupa...». 

«Oh, sì, quei pasticci in Austria... Ma adesso è tutto finito, 
no?». 

«Anzi. Si può dire che cominci ora». 

«Ma, dico, i combattimenti sono cessati. E la sua famiglia 
è salva. Che altro vuole, il tuo Bergmann?». 

«Senti, Ashmeade» dissi. «È inutile che parliamo di 
queste cose. Non potresti capire... Tu vuoi finire il film. Lo 
vedo. Abbi ancora un po’ di pazienza. Si riprenderà». 

«M’auguro che sia così». Ashmeade mi lanciò un pallido 
sorriso. «Sai, questo scherzo costa alla Bulldog un mucchio 
di quattrini». 

«Si riprenderà, ti dico» ripetei fiducioso. «Vedrai. Sono 
certo che tutto andrà a posto». 

Non ne ero affatto certo, invece. Non lo speravo neppure. 
E Ashmeade lo sapeva. 


Non saprei dire esattamente come la cosa sia cominciata. 
Due giorni dopo, sentii Joyce dire qualcosa a Clark su Eddie 
Kennedy. Non mi avrebbe fatto nessuna impressione, se 
non avessero cessato di parlare, con aria colpevole e 
vagamente gongolante, al mio sopraggiungere. 

Parecchie volte quella mattina avevo sentito fare il nome 
di Kennedy. Prima Fred Murray. Poi Roger lo menzionò in 
una conversazione con Timmy. Il principe Rudolf lo 
mormorò al conte Rosanoff, mentre aspettavano di provare 
una scena. Poi lanciarono delle occhiate verso Bergmann e 
i loro volti tradirono una discreta soddisfazione. 

Quindi, mentre ci trovavamo insieme nella cabina del 
suono, Roger mi disse: «Hai sentito anche tu, no? Eddie 


Kennedy è venuto a vedere quello che abbiamo girato fino 
ad oggi». 

Per un momento non compresi che cosa intendesse. 

«Che strano» dissi. «Ero in sala di proiezione, ma non l’ho 
visto». 

Roger sorrise. 

«Lo credo bene. È venuto più tardi. Dopo che tu e 
Bergmann ve ne eravate andati». 

«E perché?». 

Roger mi lanciò un'occhiata, come dubbioso della mia 
buona fede. 

«Ma non c’è che una spiegazione, Chris. Provati a 
immaginarla». 

«Vuoi dire... che affidano a lui la continuazione del film?». 

«Non vedo altra spiegazione». 

«Ma diavolo...». 

«Credi che Bergmann lo sappia?» m’interruppe Roger. 

Scossi il capo. 

«Me lo avrebbe detto». 

«Sì, ma mi raccomando, Chris, non dirgli che te l’ho detto 
io». 

«Credi proprio che io tenga a parlargli d'una cosa 
simile?». 

«Mi dispiace per Bergmann» disse Roger pensieroso. 
«Non ha avuto fortuna, qui. A me non importa se ogni tanto 
si mette a sbraitare. È una gran brava persona... Vorrei che 
tutto ciò non fosse accaduto. Inoltre, Eddie è fatto per 
dirigere questo film come una vacca ubriaca per comporre 
Versi». 


La mia unica, vilissima preoccupazione era: bisogna che 
Bergmann lo venga a sapere da qualcun altro, e in un 
momento in cui io non ci sono. All’ora di pranzo cercai di 
sgattaiolare via, ma lui mi stava cercando. «Andiamo,» mi 


disse «vieni a mangiare all'hotel». Proprio la cosa che 
temevo di più. 

Naturalmente, c’era Kennedy seduto a un tavolo con 
Ashmeade. Erano immersi in una vivace conversazione. 
Kennedy sembrava illustrare non so che progetto; aveva 
formato con forchetta, coltello e cucchiaio una specie di 
quadrato e dimostrava qualcosa con il portapepe. Nessuno 
dei due ebbe l’aria di accorgersi di noi, ma mentre 
passavamo Ashmeade guardò Kennedy e fece un risolino 
d'intesa. Parecchi altri direttori e registi della Bulldog ci 
guardarono curiosamente. Sentivo i loro occhi fissi sulle 
nostre schiene. 

Durante il pasto, Bergmann mi parve pensieroso e 
piuttosto di malumore. Scambiammo pochissime parole. Mi 
sforzai di mangiare: avevo una terribile nausea. Dovevo 
informarlo di quanto stava succedendo? No, non ne ero 
capace. Aspettavo qualcosa che, lo sentivo, stava per 
accadere. 

Avevamo quasi finito quando Patterson, il giornalista, 
entrò nella sala. 

Salutò tutti, fermandosi presso ogni gruppo per una 
facezia, o a scambiar due parole, ma l’istinto mi avvertì 
ch'egli era diretto verso il nostro tavolo. La sua faccia era 
raggiante, mi parve, della gioia maligna dell’uomo stupido 
che crede d’avere segnato un punto a proprio vantaggio. 

«Allora, signor Bergmann» cominciò, sedendosi al nostro 
tavolo senza esserne invitato. «È vero quello che ho 
sentito? Possibile?». 

«Vero che cosa?» chiese Bergmann, guardandolo con 
disgusto. 

«Del film. Che ha intenzione di rinunciarvi». 

«Rinunciarvi?». 

«SÌ, di ritirarsi. Di cedere la direzione». 

Per un istante ancora Bergmann parve non capire. 

Quindi, scattando rabbiosamente: 

«Chi glielo ha detto?». 


«Oh...». Patterson simulò una maliziosa confusione. «Sa 
come si diffondono certe voci». Guardò Bergmann bene in 
faccia, con espressione scrutatrice. Poi, voltandosi verso di 
me e fingendosi inquieto: «Dico, non avrò fatto una gaffe?». 

«Io non bado mai ai pettegolezzi dello stabilimento» dissi 
imprudentemente, nello spasimo del mio imbarazzo. 

Bergmann si volse verso di me, inferocito: 

«Anche tu lo avevi saputo?». 

«Ci sarà qualche equivoco, naturalmente,» osservò 
Patterson, che non si curava più di nascondere la sua 
malignità «se lei non ne sa nulla, signor Bergmann... Però è 
strano. Lho saputo dall’alto. Da fonte assolutamente 
attendibile. Ho sentito fare il nome di Eddie Kennedy...». 

«Ah, ma se si tratta solo di questo...». Cercavo 
disperatamente di dare a Bergmann il modo di far credere 
che lo sapeva già. «Tutto si spiega. È stato perché questa 
mattina Kennedy ha visto in sala di proiezione la parte del 
film che abbiamo già girato... Lo sai come queste cose siano 
spesso interpretate male...». 

Ma Bergmann era al di là d’ogni diplomazia. 

«Kennedy ha visionato quello che abbiamo fatto? E io non 
ne ho saputo niente! Nessuno mi ha detto niente!». Si volse 
ancora verso di me. «E tu lo sapevi? Tu hai partecipato a 
questo complotto contro di me?». 

«Ma... mi sembrava una cosa priva d’importanza...». 

«Una cosa priva d'importanza! Figurarsi! Mi si inganna, 
mi si mente, mi si tradisce, ed è una cosa priva 
d'importanza! Il mio unico amico è in combutta con i miei 
avversari, ma tutto ciò non ha importanza». E voltandosi di 
scatto verso Patterson: «Da chi lo ha saputo?». 

«A essere sincero, signor Bergmann... non sono 
autorizzato a dirlo». 

«Naturale che non sia autorizzato a dirlo! È la gente che 
la paga! Benissimo. Glielo dirò io chi è stato: Ashmeade!». 

Patterson cercò di apparire imperscrutabile. Ma senza 
riuscirvi. 


«È stato Ashmeade!» gridò Bergmann trionfante. «Lo 
sapevo!». Lo disse così forte che la gente al tavolo vicino ci 
guardò incuriosita. «Gli chiederò conto all’istante della sua 
sfacciata menzogna!». 

E balzò in piedi. 

«Friedrich!». Lo afferrai per un braccio. «Aspetta! Non 
qui!». 

Il mio tono doveva essere stato imperioso, tanto era 
disperato, perché Bergmann esitò. 

«Gli parleremo in ufficio» continuai. «Sarà meglio. 
Riflettiamoci sopra, prima». 

Bergmann annuì e sedette di nuovo. 

«Benissimo. Risolveremo con lui la faccenda più tardi» 
assentì, respirando affannoso. «Prima, dobbiamo vedere il 
suo padrone. Subito. Appena finito di mangiare». 

«D'accordo». La mia sola preoccupazione era quella di 
calmarlo. «Appena finito di mangiare». 

«Temo d’essere stato apportatore di cattive notizie» disse 
Patterson, con una specie di ghigno. In quel momento sentii 
veramente di odiarlo. 

«Mi stia a sentire,» dissi «non avrà per caso intenzione di 
pubblicare una sola parola di tutto ciò, non è vero?». 

«Be’...». Patterson divenne istantaneamente guardingo. 
«Dovrò averne conferma, prima, si capisce. Se il signor 
Bergmann fosse disposto a fare una dichiarazione...». 

«Non è affatto disposto» tagliai corto. 

«Farò una dichiarazione» disse Bergmann. «Certo, che la 
farò. Non c’è nulla di segreto in tutto ciò. Che il mondo 
intero sappia di questo tradimento. Scriverò a tutti i 
giornali. Rivelerò come un regista straniero, un ospite di 
questo paese, viene ingannato. Considero tutto ciò una 
pugnalata alla schiena. È discriminazione. È persecuzione. 
Muoverò causa per danni». 

«Non dubito» dissi a Patterson «che tutto verrà chiarito 
nel modo più soddisfacente. Ne sono certo, anzi. Ed entro 
questa sera, come potrà constatare lei stesso». 


Bergmann si limitò a una rabbiosa sbuffata. 

«Bene» osservò Patterson, con quel suo dispettoso 
sorriso. «Lo spero anch'io, che diavolo... Arrivederci, signor 
Bergmann». 

Ci lasciò, beato. Lo vedemmo dirigersi difilato al tavolo di 
Ashmeade. 

«Lurida spia» sibilò Bergmann. «Eccolo, che va a 
spiattellare tutto». 

Quando abbandonammo la sala, pochi minuti più tardi, 
Patterson, Ashmeade e Kennedy erano ancora seduti 
insieme. Presi Bergmann per un braccio, deciso se 
necessario a impedirgli di parlare, magari con la forza. Ma 
lui mentre passavamo si limitò a dire, come tra sé, ma a 
voce altissima: 

«Giuda Iscariota davanti al Sinedrio». 

Né Ashmeade né Patterson ci guardarono, ma Kennedy 
sorrise cordialmente, e gridò: «Ehi, Bergmann! Come va la 
vita?». 

Bergmann non rispose. 

Avevo sperato che la corsa in taxi gli desse tempo di 
calmarsi. Niente. Appena rientrati nel nostro ufficio, disse a 
Dorothy: «Chiami il signor Chatsworth e lo informi ch’è mio 
desiderio d'essere ricevuto immediatamente». 

Dorothy staccò il ricevitore e le dissero che Chatsworth 
era ancora a colazione. Bergmann grugnì pericolosamente. 

Entrò Eliot. 

«È tutto pronto per la prova della scena del ristorante, 
signor Bergmann». 

Bergmann lo guardò con due occhi di fuoco. 

«Non si gira oggi». 

«Non si gira?» ripeté Eliot con aria istupidita. 

«Ha inteso, n0?». 

«Ma, signor Bergmann, siamo già in ritardo sul 
programma di produzione, e...». 

«Non si gira, oggi!...» gli urlò Bergmann. «Chiaro?». 

Eliot capitolò. 


«Quale ora devo fissare, domani, per l’inizio del lavoro?» 
osò finalmente chiedere. 

«Non lo so e non m'importa! ». 

Feci capire con lo sguardo a Eliot ch’era meglio sparire. 
Uscì, con un profondo sospiro. 

«Richiami Chatsworth» ordinò Bergmann. 

Ma Chatsworth era ancora fuori. Mezz’'ora dopo era 
tornato, ma occupatissimo in seduta. Un'ora più tardi, era 
più che mai occupato. 

«Benissimo,» commentò Bergmann «possiamo giocare 
anche noi a rimpiattino. Su, andiamo a casa. Qua, non ci 
ritorno più. Chatsworth mi cercherà, e io pure sarò 
occupatissimo. Glielo dica». 

S’infilò il cappotto in fretta e furia. In quel momento 
squillò il telefono. 

«Il signor Chatsworth l’aspetta nel suo ufficio» annunciò 
Dorothy. 

Trassi un sospiro di sollievo. Bergmann fece il broncio. 
Sembrava deluso. «Vieni» mi disse. 

Ma nell’anticamera di Chatsworth, disgrazia volle che 
incontrassimo un altro impedimento. L'attesa fu così lunga 
che l’irritazione di Bergmann giunse nuovamente al colmo. 
Egli cominciò a borbottare fra i denti. In capo a cinque 
minuti, lo sentii dire: 

«Basta con questa farsa. Vieni. Andiamo». 

«Scusi, ma non potrebbe...» pregai in tono disperato la 
signorina dietro il banco «non potrebbe avvertirlo che si 
tratta di cosa importantissima?». 

La ragazza parve imbarazzata. 

«Il signor Chatsworth mi ha avvertito in modo particolare 
di non disturbarlo per nessun motivo. Ha Parigi in linea». 

«Basta!» esplose Bergmann. «Andiamocene!». 

«Friedrich! Ti prego, aspetta ancora un minuto!». 

«Ah, mi abbandoni? Benissimo! Me ne vado da solo!». 

«Oh, d’accordo...». E mi alzai a malincuore per seguirlo. 


La porta dell’ufficio di Chatsworth s’aprì e un Ashmeade 
più che mai sorridente comparve sulla soglia. 

«Non volete accomodarvi, prego?» invitò. 

Bergmann non lo guardò neppure. Sbuffando sospettoso, 
come un toro che entri nell'arena, irruppe nell'ufficio, a 
testa bassa. Chatsworth si stava gingillando seduto 
comodamente dietro la propria scrivania, un sigaro in 
mano. Indicò graziosamente le sedie. 

«Prego, signori, sedetevi». 

Ma Bergmann non si sedette. 

«Per prima cosa» gridò «chiedo assolutamente che questo 
Fouché, questa spia, lasci la stanza». 

Ashmeade continuò a sorridere, ma potei vedere che era 
sconcertato. Chatsworth guardò, da dietro le spesse lenti, 
Bergmann nel bianco degli occhi. 

«Non faccia l’idiota» disse allegramente. «Nessuno 
lascerà la stanza. Se ha qualcosa da dire, lo dica. Si tratta 
di una cosa che riguarda tanto il Biondo quanto me». 

Bergmann mugugnò: «Ah, lo protegge, anche?». 

«Certo» rispose Chatsworth, olimpico più che mai. «Io 
proteggo tutti i miei collaboratori. Fino a quando non 
vengano licenziati. E sono io che licenzio». 

«Me, non mi licenzierà!» urlò Bergmann. «Non le darò 
questo piacere. Mi dimetto!». 

«Si dimette, eh? I miei registi si dimettono sempre. Tutti, 
meno quelli fessi, poveretti». 

«Come Kennedy, per caso?». 

«Eddie? Oh, lui se ne va da ogni film. È grande, il nostro 
Kennedy». 

«Lei mi sta rendendo ridicolo». 

«Non se la prenda, amico mio... ma è lei a rendersi 
ridicolo!». 

Bergmann fu colto da un tale accesso d’ira da non poter 
più dire una parola. Girò sui tacchi e si diresse verso la 
porta. Restai indeciso, seguendolo con lo sguardo. 


«Senta» disse Chatsworth, con un tono così autoritario 
che Bergmann si fermò di colpo. 

«Non voglio sentire. Almeno, non i suoi insulti». 

«Nessuno vuole insultarla. Si sieda». 

Con mio grande stupore, Bergmann obbedì. L'opinione 
che avevo di Chatsworth si faceva sempre più elevata. 

«Mi senta bene». Chatsworth punteggiava ogni frase con 
una boccata di sigaro. «Lei abbandona il film a mezzo. 
Rescinde il contratto. Benissimo. Lei è responsabile delle 
sue azioni, suppongo. È affar suo e dell’ufficio legale. Ma 
intanto, qualcuno deve pur girarlo, questo maledettissimo 
film...». 

«La cosa non m'interessa!» lo interruppe Bergmann. «Il 
film non ha più nessuna importanza per me. Qui si tratta di 
un caso di giustizia astratta e...». 

«Qualcuno» continuò Chatsworth, imperterrito «deve pur 
girarlo, questo film. E io debbo provvedere a che lo si 
giri...». 

«Si spia il mio lavoro. A mia insaputa, si lascia che la 
pellicola girata venga visionata da quel cretino senza 
gusto...». 

«Mettiamo le cose bene in chiaro» disse Chatsworth. «È 
stato il Biondo che, senza esserne autorizzato, ha mostrato 
la pellicola già girata a Eddie, perché non si sentiva 
tranquillo sul modo con cui il film da qualche tempo 
procedeva. Voleva l'opinione di un competente estraneo al 
film. Io non ne sapevo niente. Anzi, a dir la verità, il Biondo 
ha voluto correre un grosso rischio. Non ha rispettato uno 
dei regolamenti degli Studios. Avrei potuto arrabbiarmi 
molto con lui. Ma, date le circostanze, penso che abbia 
fatto benissimo. So che lei ha avuto gravi preoccupazioni in 
questi ultimi tempi, che sua moglie e sua figlia si trovavano 
a Vienna nel corso di quei seccanti tafferugli e mi è 
dispiaciuto molto per voi. Ecco perché non ho aperto bocca 
finché ho potuto. Ma non posso continuare a buttar via i 


quattrini della società per le sue preoccupazioni personali, 
o le mie, o quelle di chiunque altro...». 

«E perciò ha invitato quell’analfabeta a prendere il mio 
posto?». 

«Io non sono arrivato al punto di pensare che qualcuno 
potesse prendere il suo posto. Non sapevo che lei avesse 
intenzione di piantarci a metà». 

«E così prende ora questo Kennedy, che distruggerà con 
cura ogni frammento che Isherwood e io abbiamo messo 
insieme, con tanto amore, in tutti questi mesi...». 

«Gran parte del lavoro è buona, buonissima, non lo 
nascondo... ma anch'io che cosa debbo fare? Lei ci ha 
lasciato nei pasticci...». 

(Diavolo, pensai, è veramente abile!). 

«Tutto distrutto. Cancellato. Ridotto a zero. Terribile! Una 
cosa atroce». 

«Che gliene può importare, ormai? Il film non le interessa 
più». 

Gli occhi di Bergmann lampeggiarono. 

«Chi ha mai detto una cosa simile?». 

«Lha detta lei». 

«Io non ho mai detto niente del genere, ma solo che non 
m'interessa il film che farà il suo Kennedy». 

«E invece lo ha detto... non è vero, Biondo?». 

«È una menzogna!». Bergmann fissò Ashmeade con occhi 
di fuoco. «Io non posso avere detto una cosa simile. Come 
può non interessarmi il mio film? Per questo film ho dato 
tutto, tutto il mio tempo, tutte le mie cure, le mie forze, i 
miei pensieri, per mesi e mesi. Chi osa dire che non me ne 
importa?». 

«Sotto, Bergmann!». E Chatsworth scoppiò in una 
cordialissima risata. Poi, alzatosi, girò intorno alla scrivania 
e gli dette una gran manata sulle spalle. «Questo si chiama 
avere spina dorsale! Lo credo bene che gliene importi! Se 
qualcuno osa affermare il contrario, l’aiuterò a rompergli i 
denti». S'interruppe, come colpito da un’idea improvvisa. 


«E ora, le dirò una cosa: lei, io e Isherwood andremo giù 
insieme in sala di proiezione a dare un’occhiata a quello 
che avete fatto finora. E il Biondo non verrà con noi. Gli 
servirà di lezione, a quel tipaccio». 

Così dicendo spinse Bergmann fin sulla porta. Bergmann 
aveva l’aria di chi non sa più in che mondo si trova. Non 
fece resistenza. Chatsworth attese, sulla soglia, che noi 
passassimo. E, mentre uscivo, lo vidi strizzar l'occhio a 
Ashmeade. 

In sala di proiezione, ci stavano aspettando. Ci sedemmo 
fra i rotoli di pellicola. Quindi Chatsworth disse, con 
indifferenza: 

«Allora vogliamo dare un'occhiata a quello che avete 
girato in queste due settimane?». 

I miei sospetti si trasformarono in certezza. Sussurrai a 
Lawrence Dwight: 

«Quando Chatsworth ha disposto tutta questa messa in 
scena?». 

«Stamattina presto. Perché?». 

«Nulla». 

Sorrisi tra me, al buio. Avevo capito, finalmente. 

Quando la proiezione fu finita e la luce si riaccese, 
Chatsworth domandò: 

«Be’, e a lei che ne sembra?». 

«È terribile» disse cupamente Bergmann. «Una vera 
porcheria». 

«Uhm, forse esagera» e Chatsworth trasse una placida 
boccata dal sigaro. «Quella scena di Anita è magnifica». 

«Si sbaglia» disse Bergmann, ravvivandosi all'istante. «È 
semplicemente atroce». 

«Mi piacciono le sue angolazioni». 

«E io non le posso soffrire. È tutto così povero, così 
smorto e opaco! Così privo d'anima! Sembra un 
documentario dei più stupidi». 

«Non vedo che cosa avrebbe potuto far di meglio». 


«Lei non lo vede,» disse Bergmann, che ormai sorrideva, 
senza ombra di dubbio «ma io sì che lo vedo. 
Chiarissimamente. L'approccio è sbagliato. Ma ho gli occhi 
bene aperti, ora, e mi accorgo di avere brancolato nel buio 
come un idiota». 

«Crede di poter rimediare?». 

«A cominciare da domani stesso» rispose Bergmann con 
decisione. «Riprenderò a girare tutte le scene. Lavorerò 
notte e giorno. Ora vedo tutto con chiarezza. Manterremo i 
tempi di produzione. Le farò un grande film». 

«Non ne dubito!». E Chatsworth circondò con un braccio 
il collo di Bergmann. «Ma le sue nuove idee dovrà venderle 
a me... Sentite, perché non andiamo a cena tutti e tre 
insieme questa sera? Poi verremo al sodo». 


I giorni che seguirono furono il periodo più incredibile di 
tutta la mia vita. Finii col perdere il senso dello spazio e del 
tempo, ed ero sempre stanco. Tutti erano stanchi, e tuttavia 
lavoravamo con una gioia di gran lunga più profonda. 
Perfino gli attori avevano perso l’abitudine di brontolare. 

Bergmann ci teneva in uno stato di perenne esaltazione. 
La sua sicurezza assoluta ci sopraffaceva come un torrente 
in piena. Difficilmente ripetevamo una ripresa; le 
necessarie alterazioni al copione sembravano scriversi da 
sé. Bergmann sapeva esattamente quello che voleva. 

Gli ultimi giorni arrivarono incredibilmente presto. Una 
sera, forse fu l’ultima, non ricordo bene, lavorammo fino a 
ora tardissima, alla scena madre, quella del Prater. 
Bergmann, quella sera, si comportò in modo 
indimenticabile. Stravolto, coi neri occhi fiammeggianti, 
manovrava la folla delle comparse a suo piacere, di qua, di 
là, la modellava, la riduceva a un singolo organismo, in cui 
ogni individuo aveva la sua parte. Eravamo sfiniti, ma 
ridevamo tutti. Sembrava una festa, un gran ricevimento, in 
cui Bergmann fosse il padrone di casa. 


Quando l’ultimo giro di manovella fu dato, egli s’avvicinò 
a Anita con passo solenne e, di fronte a tutti, le baciò la 
mano. 

«Grazie, mia cara» le disse. «È stata meravigliosa». 

Anita ne restò straordinariamente compiaciuta. Gli occhi 
le si empirono di lacrime. 

«Friedrich, mi perdoni se qualche volta mi sono condotta 
come una bimba capricciosa. Non proverò mai più tutto 
quello che ho provato durante questo film. Credo proprio 
che lei sia l’uomo più straordinario di questo mondo». 

«Bene» disse Lawrence Dwight, rivolgendosi alla sua 
gamba artificiale. «Ora possiamo proprio dire di avere visto 
tutto, nevvero, Moncherino?». 


Arthur Cromwell aveva un appartamento a Chelsea. Non 
volevamo favorire un momento a bagnarci l’ugola? Anita 
accettò all'istante. Così che, naturalmente, Bergmann e io 
dovemmo fare altrettanto. Eliot, Lawrence e Harris si 
unirono a noi. E Bergmann insistette perché venissero 
anche Dorothy, Teddy e Roger. Infine, proprio mentre 
stavamo avviandoci, arrivò Ashmeade. 

Temetti che potesse nascere qualche battibecco. Nulla, 
invece. Vidi Bergmann irrigidirsi un poco. Quindi Ashmeade 
lo prese da parte e disse non so che cosa, col suo lieve 
sorriso adulatore. 

«Tu va’ pure con gli altri» mi disse Bergmann. 
«Ashmeade mi dà un passaggio sulla sua automobile. Vuole 
parlarmi». 

Non so che cosa si siano detti, ma quando arrivammo 
tutti all'appartamento di Cromwell era evidente che c’era 
stata una riconciliazione in piena regola. Bergmann era 
raggiante e il sorriso di Ashmeade aveva una sfumatura 
quasi commossa. Dopo pochi minuti, lo sentii chiamare 
Bergmann «Friedrich». E, cosa ancora più mirabile, 


Bergmann si rivolgeva a lui ufficialmente col nome di 
«Ombrello». 

Alla festicciola che seguì Bergmann fu sbalorditivo. Fece 
il matto, raccontò barzellette, cantò, imitò gli attori 
tedeschi, insegnò a Anita a ballare lo Schuhplattler. I suoi 
occhi splendevano di quell’ultima riserva d'energia a cui si 
attinge in momenti d’estrema spossatezza, grazie a qualche 
bicchierino. E io ero felice del suo successo, così come ci 
sentiamo felici di nostro padre, a vederlo festeggiato dai 
nostri amici. 

Dovevano essere le quattro, quando ci salutammo. Eliot si 
offrì d'accompagnarci con la sua macchina. Ma Bergmann 
disse di voler tornare a piedi. 

«Ti accompagno» gli dissi. Sapevo che non sarei riuscito 
a dormire; ero teso come la molla di un orologio appena 
caricato. A Knightsbridge avrei trovato, probabilmente, un 
taxi per andarmene a casa. 


Era quell'ora della notte in cui i lampioni stradali 
sembrano splendere di un fulgore remoto, insolito, come 
pianeti senza vita. La King’s Road, nera e lucida di pioggia, 
era deserta come la luna. Non apparteneva né al re né a 
nessun essere umano. Le piccole case avevano chiuso le 
loro porte a ogni sconosciuto e tacevano, buie, in attesa 
dell’alba, di cattive notizie e del latte. Non si vedeva anima 
viva. Neppure un poliziotto. Neppure un gatto. 

Era quell'ora della notte in cui l'io dell’uomo quasi si 
assopisce. Il senso di identità, di possesso, di nome, 
indirizzo, numero telefonico diviene estremamente vago. 
Era l’ora in cui un uomo è percorso da un brivido di freddo, 
rialza il bavero del cappotto e pensa: «Sono un viaggiatore, 
un ramingo, senza casa». 

Un vagabondo. M'’accorsi di Bergmann, il mio compagno 
di viaggio, che mi camminava accanto: una coscienza 
segreta, separata, chiusa ermeticamente in se stessa, 


remota come Betelgeuse, e tuttavia mio compagno di 
vagabondaggio per un breve tratto. Con la testa china in 
avanti, il cappello sulla massa scomposta dei capelli, la 
sciarpa arrotolata alla meglio intorno al collo sotto i peli 
grigiastri della barba non rasa, le mani giunte dietro la 
schiena, come me aveva il suo viaggio da compiere. 

A che cosa pensava? Alla Violetta del Prater, a sua 
moglie, alla figlia, a me, a Hitler, a una poesia che 
rimuginava dentro, alla sua infanzia, o all'indomani 
mattina? Che effetto faceva, sentirsi all’interno di quel 
corpo massiccio, guardare il mondo con quei neri occhi 
antichi? Che cosa si provava a essere Friedrich Bergmann? 

C’è una domanda che ben di rado gli uomini si rivolgono 
direttamente: perché è troppo brutale. E tuttavia è la sola 
che valga la pena di fare ai nostri compagni di viaggio. Che 
cosa ti spinge a vivere? Perché non ti ammazzi? Perché si 
riesce a sopportare tutto? Che cosa te lo fa sopportare? 

Potevo rispondere a una domanda del genere? No. Sì. 
Forse... Supponevo, vagamente, che fosse per una sorta di 
equilibrio, un complesso di tensioni. Si fa la cosa che viene 
dopo nell’elenco. Un pasto da consumare. Il capitolo undici 
da scrivere. Il telefono che suona. Si esce in taxi, diretti in 
un posto qualunque. Il proprio lavoro. I divertimenti. La 
gente. I libri. Le cose che si possono comperare nei negozi. 
C'è sempre qualche cosa di nuovo. Deve esserci. 
Diversamente, l'equilibrio verrebbe interrotto, la tensione 
spezzata. 

Mi sembrava d’avere sempre fatto tutto ciò che il mondo 
esige. Si nasce: è come entrare in un ristorante. Il 
cameriere ti viene incontro con un sacco di proposte. Dici: 
«Che cosa mi consiglia?» e mangi di conseguenza, e tutti si 
aspettano che ti piaccia, perché è un piatto costoso o fuor 
di stagione o quello favorito di re Edoardo VII. Il cameriere 
ti ha consigliato orsacchiotti, football, sigarette, 
motociclette, whisky, Bach, poker, la cultura classica. 


Soprattutto, ha raccomandato l’amore: un piatto molto 
strano. 

L'amore. Solo a ruminare la parola, il suo gusto, il suo 
profumo, qualcosa dentro di me cominciava a pulsare. Ah 
sì, l’amore... L'amore, in quel momento, era J. 

L'amore era J., da un mese a quella parte: da quando ci 
eravamo conosciuti a quella festa. Da quando era arrivata 
la lettera la mattina dopo, aprendo la via all’insperabile, 
all’impensabile, a quello che, dopo tutto, era invece un 
prevedibile e, come ora appariva evidente, inevitabile 
successo, che gli amici m’invidiavano un poco. La settimana 
prossima, o almeno appena il mio lavoro alla Bulldog fosse 
finito, saremmo partiti insieme. Nella Francia del Sud, 
probabilmente. E sarebbe stato meraviglioso. Avremmo 
fatto i bagni. Saremmo rimasti lungamente distesi al sole. 
Avremmo fatto delle fotografie. Ci saremmo seduti ai 
tavolini dei caffè. Ci saremmo tenuti la mano, la sera, 
guardando il mare dal balcone della nostra camera. Ne 
sarei stato così riconoscente, così lusingato e avrei fatto di 
tutto per non darlo a vedere. Avrei vissuto d’ansia. Sarei 
stato geloso. Avrei aperto la valigetta dei miei trucchi e li 
avrei mostrati, una volta ancora. E alla fine (quella fine a 
cui non si pensa mai), mi sarei annoiato dei miei giochetti, 
o sarebbero venuti a noia a J. E molto dolcemente, 
teneramente, nostalgicamente ci saremmo lasciati. Ci 
saremmo lasciati, giurandoci d’essere sempre amici. Ci 
saremmo lasciati, immuni in futuro da quella particolare 
tossina, quella puntura speciale di desiderio geloso, quando 
l'uno avesse incontrato l’altro con qualcun altro a una 
festa. 

Ero contento di non aver mai parlato a Bergmann di J. 
Egli se ne sarebbe impadronito, come di ogni altra cosa. 
Invece era una cosa ancor tutta mia, e lo sarebbe sempre 
rimasta. Anche quando J. e io fossimo divenuti dei semplici 
cimeli, appesi al museo della nostra reciproca vanità. 


Dopo J. sarei passato a K., L., M., tutto l'alfabeto. Non 
serve essere sentimentalmente cinici, o cinicamente 
sentimentali, su queste cose. Perché J. non è realmente la 
persona che voglio. J. ha soltanto il valore di esistere ora. J. 
passerà, il bisogno resterà. Il bisogno di ritornare 
nell'oscurità, nel letto, nell’amplesso caldo e nudo in cui J. è 
come K., L. o M. Dove non c’è che la vicinanza, la dolente 
malinconia di stringere il corpo nudo fra le braccia. Il 
dolore degli appetiti, sordo, continuo sotto ogni cosa. E la 
fine di ogni voluttà, il sonno senza sogni dopo l’orgasmo, 
quel sonno tanto simile alla morte. 

La morte, bramata, temuta. Il sonno, tanto desiderato. Il 
terrore del sopraggiungere del sonno. La morte. La guerra. 
La vasta città addormentata, destinata alle bombe. Il rombo 
degli aeroplani incursori. Le batterie contraeree. Le urla. 
Le case sbriciolate. La morte universale. La mia morte. La 
morte del mondo visto, conosciuto, assaporato, tangibile. 
La morte col suo esercito di paure. Non le paure che tutti 
conoscono, le paure cui si fa pubblicità, ma quelle più 
terribili: le paure segrete dell’infanzia. Paura del tuffo dal 
trampolino, del cane del fattore e del cavallino del parroco, 
paura degli armadi, dei corridoi scuri, paura di spaccarsi 
un’unghia con un taglierino. E, al culmine, la più 
indicibilmente temibile, la paura prima: quella di aver 
paura. 

Non si può mai sfuggirle: mai, mai. Neppure se si 
scappasse fino ai limiti del mondo (avevamo svoltato in 
Sloane Street); neppure a chiamare «Mamma!», a stringere 
i denti, a ubriacarsi, a darsi agli stupefacenti. La paura 
siede come su un trono, al centro del mio cuore. E la porto 
ovunque con me, sempre. 

Ma se è mia, se è realmente entro di me, allora... 
perché...? E in questo istante, così fioca, così remota, come 
la vaga visione di un sentiero impervio su un’alta montagna 
che si perde tra le nubi, vedo un’altra cosa: la via che 
conduce alla salvezza. Dove non c’è paura, non c’è 


solitudine, nessun bisogno di J., K., L. o M. Per un istante, 
la scorgo. Per un secondo, è perfino chiarissima. Quindi le 
nubi si richiudono, e un alito che soffia dal ghiacciaio, 
gelido di quel freddo sovrumano che regna tra le vette, mi 
sfiora la guancia. 

«No,» mi dico «non potrò mai farlo. Meglio la paura che 
conosco, la solitudine che conosco... perché prendere 
l’altra via significherebbe perdermi. Non sarei più una 
persona. Non sarei più Christopher Isherwood. No, no. 
Quello è più terribile delle bombe. Più terribile che essere 
senza amanti. Più terribile di qualsiasi cosa io potrò mai 
affrontare». 

Forse avrei potuto volgermi a Bergmann e chiedergli: 
«Chi sei? E io, chi sono? Che cosa facciamo qui?». Ma gli 
attori non possono rivolgersi domande simili durante lo 
spettacolo. Ci eravamo scritte le parti uno dell’altro, 
Friedrich quella di Christopher, Christopher quella di 
Friedrich, e dovevamo continuare a recitarle, fino a quando 
fossimo rimasti insieme. Il dialogo era grezzo, i costumi e il 
trucco più assurdi, più caricaturali ancora della Violetta del 
Prater: il figlio di mammà, lo straniero ridicolo con un 
accento buffo. Be’, questo non importava. (Avevamo 
raggiunto la porta di Bergmann, ora). Perché, sotto i nostri 
travestimenti, e nonostante tutte le cose buone-cattive che 
avessimo potuto dire o pensare luno dell’altro, noi 
sapevamo. A livello più profondo della coscienza, due altri 
esseri, anonimi, impersonali, senza etichette, s’erano 
incontrati, identificati e s'erano stretta la mano. Egli era 
mio padre. Io ero suo figlio. E gli volevo molto, molto bene. 

Bergmann mi porse la mano. 

«Buona notte, figliolo» mi disse. 

Ed entrò in casa. 


È andata a finire che non ho mai visto la Violetta del 
Prater. 


Fu proiettata a Londra, con molta pubblicità e critiche 
eccellenti («Quando abbiamo visto il tuo nome sullo 
schermo» mi scrisse mia madre «ci siamo sentiti molto fieri 
e abbiamo applaudito calorosamente. Richard continuava a 
dire: “Si sente proprio lo stile, il gusto di Christopher!”. 
Ma, a dirti la verità, non mi sembra che Anita Hayden sia 
l'incarnazione della ragazzina candida e ingenua. Ha una 
bella voce...»). Poi andò a New York e gli americani lo 
trovarono abbastanza bello, per un film inglese. Fu dato 
anche a Vienna. 

Parecchi mesi dopo, ricevetti una lettera da Lawrence 
Dwight, che si trovava in vacanza a Parigi: 

«Una ragazza di qua che conosco è venuta a trovarmi 
indignatissima, l’altro giorno. È una fervida comunista e 
ammira la coscienza di classe del proletariato francese, ma, 
ahimè, sembra che i lavoratori del nostro quartiere vadano 
tutti a vedere La Violette du Prater, un orribile film inglese, 
che, oltre a essere un insulto all’intelligenza di un bambino 
di cinque anni, è decisamente controrivoluzionario e 
dovrebbe essere proibito. Frattanto, nel cinematografo di 
faccia uno stupendo capolavoro russo viene proiettato in 
una sala deserta. 

«Per inciso, sono andato a vedere il film russo. È il solito 
triangolo sessuale fra una ragazza solida e ben messa, un 
giovanotto e un trattore agricolo. In realtà, è tecnicamente 
superiore a qualsiasi cosa che la Bulldog potrà produrre in 
cento anni. Ma non si può sperare che quei poveretti se ne 
rendano conto...». 


Quanto a Bergmann, La violetta del Prater gli procurò un 
contratto a Hollywood. Vi si recò con la sua famiglia, ai 
primi del 1935. 


NOTA 
DI GIORGIO MANGANELLI 


Il narratore della Violetta del Prater - un narratore che ha 
scelto di chiamarsi Isherwood - ha la sorte di precipitare in 
un sogno, una avventura onirica lunga e complicata, 
frequentata da torturatori nazisti e che si conclude con 
l'apparizione di Berto Wooster, lo stupendo quanto sciocco 
eroe - ma no, non è un eroe, è la spalla del maggiordomo 
Jeeves, entrambi invenzioni sublimi di P.G. Wodehouse. E il 
Berto onirico pronuncia una frase che culmina nell’inane, 
futile «what?»; quasi un motto. 

Trovo il sogno singolarmente congruo, una sorta di veloce 
sintesi del raccontare di Isherwood. Come Wodehouse, 
Isherwood è un intenditore di fatuità, un esperto di sottise, 
un intenditore di chiacchiere; ha l’arte di tessere di nulla 
una storia, il gusto mimetico delle voci, la precisione lepida 
e un po’ mostruosa del ventriloquo. Ma, ovviamente, 
Isherwood non è un umorista; è divertente, molto 
divertente; assolutamente spiritoso; ma in una maniera 
lievemente perversa è affascinato dalla tragedia; 
affascinato - o adescato? - in modo fatuo, discontinuo, 
leggero. 

Forse mi è sfuggita la parola giusta; è l’unico modo di 
trovarla, perché deve essere un poco inesatta. Isherwood è 
«leggero», con le sue mani stilistiche incredibilmente 
affusolate non stringe, non maneggia, non tocca, al più 
sfiora, allude; si mostra costantemente distratto, dimentico, 
e tuttavia è attento, crudelmente, minutamente attento alle 
rapide apparizioni che attraversano la sua arguta 
distrazione. 

Trascrittore di voci, Isherwood ama i dialoghi veloci e 
insensati, le conversazioni un po’ sciocche, ma dense di 
allusioni frivole e inquietanti: comiche tragedie. La violetta 
del Prater si apre con una serie di incantevoli 
conversazioni, in primo luogo telefoniche; nelle quali il 


telefono collabora con il suo gusto perverso per l’equivoco, 
le battute vuote, le stizze irragionevoli; ciarle che 
corteggiano il nonsense, forse inutili, forse colme di una 
drammatica intensità, forse non succederà niente, forse da 
quelle battute mal giustapposte nascerà una storia, una 
esile trama. Esile è l’inventare di Isherwood, una esiguità, 
una secca grazia, oserei dirla un po’ orientale, sarebbe una 
sottise isherwoodiana; quel fervore effimero che ha ispirato 
a Isherwood capolavori di cenere e sabbia, libri su cui non 
si può fiatare, che tendono a disperdersi, a non esistere. Se 
Isherwood scrivesse musica, la sua predilezione - ha 
qualcosa di infantile - andrebbe ai fiati: romanzi per oboe, 
clarinetto, per corno di bassetto. Il corno di bassetto è 
aereo di quella ariosità serale e boschiva che s’accompagna 
ad una solitudine insieme pittoresca e irreparabile; un 
precario sorriso custodisce una delicata risonanza, 
l’allucinazione dell’eco, una sonorità pensosa, e insieme 
elegante; la sonorità delicata di una angoscia ostinata ma 
inafferrabile; l’imprecisa, cattivante angoscia 
dell’esistenza. È forse il corno di bassetto lo strumento 
metaforico di questa Violetta del Prater; ma vi è un sottile 
disagio nel diteggio dell’esecutore che forse non va 
dimenticato; quando scriveva questo racconto, Isherwood 
stava allontanandosi da quella ispirazione che gli aveva 
proposto i romanzi berlinesi, Mr Norris Changes Trains, 
Goodbye to Berlin. In quel tempo, Isherwood stava 
ruotando attorno alla macchinosa redenzione del Vedanta. 
E ciò significa che talora pare accentuarsi la qualità 
notturna del corno di bassetto. 

Credo che la misteriosa felicità di Isherwood si affidi tutta 
ad una maliziosa innocenza da prelapsario, da 
frequentatore - sì, un habitué - del limbo, da melodiosa 
anima purgante - giacché il peccato è essenziale, ma anche 
la sua delicatezza, una pochezza adolescenziale. Isherwood 
non pare adatto alla salvezza, e lo sconcerta la seriosità 
della dannazione. La sua condizione ideale è quella di un 


frontaliere, forse un contrabbandiere - ma di cose di poco 
conto -, un apolide ideologicamente perplesso. Isherwood è 
un inseguitore di ombre; e per l'appunto La violetta del 
Prater è un racconto di ombre. 

La violetta del Prater è il titolo di un film, di cui, in modo 
discontinuo, apprenderemo la trama; si potrebbe dire che il 
romanzo è il racconto del farsi del film, ma sarebbe una 
definizione troppo didascalica; diciamo che il racconto è 
ambientato negli studi di una società cinematografica 
inglese, e che è in corso la lavorazione di un film di quel 
titolo sotto la regia di un «Socrate ebreo», il tedesco 
Bergmann. 

L'insieme degli studi, dal punto di vista del narratore, 
potrebbe definirsi «apparato tecnico inteso alla produzione 
di allucinazioni di durata limitata e acquistabili a prezzo 
ragionevole». Gli studi sono diretti da un signor Chatsworth 
che ambisce a produrre una Tosca con Greta Garbo, su 
testo di Somerset Maugham, senza musica. Il film è il 
genere specifico di una cultura che secerne varie forme di 
delirio, non tutte innocue; il film è un gioco d’ombre con 
voci fittizie; non è falso, ma è certamente il contrario del 
vero. Nel film non ci sono persone, sebbene sia 
laboriosamente prodotta l’illusione che tali persone 
esistano; a queste pseudopersone accadono pseudostorie, 
ma non è impossibile che queste ultime abbiano un qualche 
significato; forse una mentita dinamica oracolare governa i 
gesti e le parole di quei fantocci intoccabili; o forse la 
finzione oracolare è l’estrema, la più risibile delle finzioni; 
ma non è impossibile che, essendo tale, acquisti 
nuovamente un significato: dietro ai deliri può nascondersi 
il messaggio; la stupidità resta tale e pure significa. 

Il punto essenziale resta questo: la creazione di ombre; 
ma codesta creazione è pur sempre un gesto passionale; e 
il racconto tratta dei tempi e dei modi di una passionalità 
che in ogni caso è vincolata alle ombre. Un ironico 
Vedanta? È probabile. 


Il lettore non incontrerà mai la Violetta del Prater; costei 
non è un personaggio del racconto, ma del film, vale a dire 
del racconto raccontato; e poi non è chiaro se sia il 
personaggio, il titolo, o entrambi: in ogni caso, è l'ombra 
delle ombre. 

Nell’ambiguo disordine degli eventi che presiedono alla 
creazione delle ombre, incontriamo frammenti di riassunto 
del film. «L'epoca è ai primordi del Ventesimo secolo, un po’ 
prima della guerra 1914-1918. È una calda sera 
primaverile, al Prater di Vienna. Gli spiazzi riservati alle 
danze sono illuminati. I caffè rigurgitano. Le orchestre 
infuriano. ... C'è una fanciulla chiamata Toni, che vende 
violette. Tutti la conoscono, ed ella ha una parola per tutti. 
Ride e scherza, offrendo i suoi fiori.... mentre percorre i 
viali col suo cesto di fiori, spensierata e giuliva, s'imbatte 
faccia a faccia con un bellissimo giovane vestito da 
studente.... Ma non è quello che sembra. È in realtà il 
principe ereditario di Borodania». 

Una dozzina di pagine dopo apprendiamo che Rudolf - il 
finto studente - «perde il suo futuro regno di Borodania per 
una rivolta di palazzo. Un perfido zio ... Rudolf ... ora è 
veramente il povero studente ... Ma Toni, naturalmente, 
rifiuta di credergli ... lo ha amato ed è stata abbandonata. 
(Contro la di lui volontà, ovviamente, e solo perché il suo 
fedele ciambellano, conte Rosanoff, gli ha ricordato 
piangendo i suoi obblighi verso il popolo di Borodania). ... 
Toni, offesa, lo allontana come un impostore». Bene, dopo 
un finto tradimento di Toni, un duello evitato all'ultimo 
istante, «il perfido zio» viene detronizzato. Rudolf torna in 
Borodania con Toni sua sposa. 

La storia pare più stolta del ragionevole, ma è una storia 
d'ombre e dunque le ombre non sono sottoposte ai rigori 
della morale e dell’intelligenza. Le ombre sono allegoriche; 
le ombre sono contagiose. Il bizzarro regista, Bergmann, sa 
scoprire una allegoria in questa storia di «prima della 
guerra»; la storia di un principe che trova l’amore nel 


popolo, e subito viene detronizzato, e messo nella 
condizione di essere rifiutato da colei che, nell’illusione di 
essere principe, aveva rifiutato. 

In realtà, la materia, la storia del film non ha alcuna 
importanza; quel che conta è che nel film si celebra il 
trionfo dell'ombra, dell’allucinazione, del delirio. Ma si è 
detto, l’ombra è contagiosa; chi lavora le ombre viene 
irretito da quella seducente inconsistenza. Forse le ombre 
non stanno solo dentro i limiti degli studi cinematografici. 
In una lontana, apparente, feroce realtà, accadono eventi 
atroci; la Germania nazista celebra il processo per 
l'incendio del Reichstag, in Austria la guerra civile 
distrugge le milizie operaie; si fucila, si impicca. Bergmann, 
il regista, ha la famiglia in Austria, e sa che la guerra sta 
arrivando, una guerra orrenda; tutti lo sanno, ma nessuno 
ci crede: tutti sono immobilizzati, come la Violetta del 
Prater, in una danza ilare e amorosa; tutti sono principi di 
Borodania. Le ombre, le ombre. La grande strage si 
prepara con la stessa competenza tecnica con cui si 
prepara il film La violetta del Prater; una allucinazione, un 
delirio con sangue, terrore, distruzione. Ma come credere 
che ci sia qualcosa di diverso dalle ombre? Qualcosa che 
sia più forte, più significativo, più orribile ma più veritiero 
delle ombre? Il regista Bergmann è l’unico che sa, perché il 
suo esile mondo affettivo è in pericolo; ma tra quella folla di 
attori, tecnici delle luci e del montaggio, giornalisti, 
sceneggiatori, tra quelle macchine che partoriscono diverse 
guise del nulla, Bergmann è impotente; solo grazie a lui, 
alla sua presenza, l'enorme irrilevanza dell'universo delle 
ombre si disvela nella sua atroce pervasività; in realtà, 
sebbene l’atroce esista, nulla è tanto atroce da sconfiggere 
l’esercito sterminato e futile delle ombre. «I nostri 
travestimenti...». È possibile che un'ombra travestita 
intrattenga un rapporto reale con un’altra ombra? «Egli era 
mio padre. Io ero suo figlio. E gli volevo molto, molto 
bene». «And I loved him very much». 


